伍佰，不唱了

伍佰开了一场演唱会，只需要开个头，剩下的全由粉丝献唱。

花了五百块钱去听伍佰的演唱会，给伍佰唱了一晚上。

如今更甚，伍佰在自己的演唱会上根本没有开口的机会。

只能无奈的傻笑。

周杰伦的演唱会是青年人的夜晚，那伍佰的演唱会就是中年人的狂欢。

之前的伍佰开演唱会可没这么轻松。

1994年，摇滚来到黄金时代。

魔岩三杰唱响红磡，伍佰也发行了专辑《浪人情歌》。

从故乡回来的路上，经过一座桥，那天阳光特别足，他看着窗外，在想要是桥上有个失恋的男孩在哭泣，一定特别美。

五分钟，伍佰就在脑海里写完了这首歌。

发行后，伍佰火了。

这个沙哑嗓音的男人成了许多少年的偶像，他们都被伍佰俘获为歌里失恋的小男孩。

如果说李宗盛最懂女人心，那伍佰就最懂男人心。

有人竟然可以把情歌唱得这么有力量，每一首都像是故作坚强的男人的呐喊。

台北各大酒吧都有过伍佰的身影，台下的年轻人扯着嗓子嘶吼，用酒瓶挥舞，场子热得不行。

台下有五个年轻人，被伍佰吸引，后来成立了个组合叫五月天。

九十年代，伍佰在场的livehouse门票就已经卖到了五百块，而且一票难求。

那时候的盛况比现在有过之而无不及。

之所以叫他live王，就是这时候积累的。

他唱遍了大大小小所有的音乐节现场。

直到《爱情的尽头》之后，他开了人生中第一场演唱会。

演唱会现场的他穿着黑裤子白衬衫，满头大汗。

他唱歌没有技巧，都是实打实的呐喊，抱着吉他满场跳。

一场演唱会下来最少要流两斤汗，头发浸湿。

他甩着头发，台下的人大喊：伍佰伍佰伍佰。

《突然的自我》唱到情感深处，一句：来来来，喝完一杯还有一杯，再喝完这一杯还有三杯。

后来唱这首歌的人都要说上一句。

好像歌词一样铭记于心。

在他的演唱会现场，好像把世俗的一切抛之脑后，一个历经沧桑的老大哥，与你把酒言欢。

大概是自己过得不太如意，想帮别人渡难关。

长得不帅，却很温柔。

小时候学习成绩好，五门功课，每一门都是满分。

得了个名字叫伍佰。

后来成了他的艺名。

他是家里的长子，父亲是工厂职工，母亲靠摆摊维持家用。

为了让家里人过得好些，他一直挺努力的，想出人头地。

他有个当画家的梦想，后来有一次在电视上看到有人弹吉他，一下子吸引了他的注意，从此他换了梦想，想成为一名吉他手。

高考那年，痛风发作，尖子生成了落榜生。

伍佰无法接受这一切，跑到了台北。

十几岁的伍佰，摆地摊、卖保险，在歌厅当小弟……

摆地摊卖饰品一晚上都卖不出去，他想要是有人从这问我一句，我就送给他。

没多久真过来一个女孩问他价格，他履行自己跟自己的约定，送了女孩一个配饰。

女孩一看，又扔了回来。

这一晚上，伍佰一个东西没卖出去，自尊心还受到了打击。

郁闷的他在出租屋里拉着舍友喝酒。

说是出租屋其实就是一个违建住宅，没人管，四处漏风。

喝得正起劲，电视里传出唱歌的声音，伍佰指着电视说：总有一天我也要站在舞台上。

醒来，他跑到了琴行打工，不为工资只为能学弹琴。

有时候因为忘我的弹琴，被老板骂。

业绩不怎么样，技术倒是提高了很多。

机缘巧合之下，拜师蓝调大师崔可诠，走上了音乐之路。

一次音乐节上，到场的倪重华，一眼就看上了伍佰，这人长得挺摇滚的，行为作风更摇滚，穿着紧身裤，带着蛤蟆镜，身上一股“我必成”的气势。

那时候，伍佰失去了两个弟弟，一个下班路上撞在电线杆上不幸身亡，一个车祸离世。

接二连三的打击，让母亲抑郁，他安慰母亲，孝顺的孩子一个就够了。

从那开始，伍佰想，自己必须成。

他攒了很久，花八千块钱买了把吉他，算是有了营生的家伙。

1990年，他发行了第一张单曲《小人国》，算是签约了公司。

1992年，正在筹备唱片的倪重华想到了伍佰：他现在干嘛呢？

那时候伍佰就在自己写歌，他属于天赋型选手，从摸到吉他那天起就自己写歌：写歌挺简单的，就是把情绪表达出来嘛。

倪重华把伍佰要到了公司，给他推出了第一张专辑《爱上别人是快乐的事》。

伍佰刚进录音棚，制作老师都惊呆了，没人以为他是歌手，还以为是来送货的。

不修边幅就算了，还带着些匪气。

“这么唱情歌，是要把女孩子吓跑的。”

这张专辑果然把女孩子吓跑了，反响平平。

他口音很重，嗓音也重，但他不想改变，这就是他的风格：我特别找那个音，让它不标准得更厉害。我就是要这样唱，别人都学不来。

这一年，他成立了个乐队叫China blue，唱蓝调，他是主唱兼吉他手。

在摇滚盛行的九十年代初期，他带着乐队转投魔岩唱片。

发行了《浪人情歌》，26岁的伍佰，成了。

各大音乐奖项他都得了个遍。

1996年《爱情的尽头》发行，里面收录了《夏夜晚风》和《挪威的森林》。

再次奠定了他在乐坛的地位。

他和罗大佑，李宗盛并称为创作三剑客。

李宗盛说：听伍佰的音乐，认识自己，也认识世界。

后来，李宗盛邀请他组成纵贯线，其他三位是周华健、李宗盛、罗大佑。

伍佰拒绝了，推荐了张震岳。

大众对张震岳颇有微词，在他们心中配得上这个组合的大概只有伍佰。

但伍佰不能这么做。

如果加入纵贯线，那他的组合China blue就可能面临着解散的风险，他不能这么做。

成立三十多年，只要有他的地方就有组合的名字。

没有合久必分的魔咒。

他重感情。

2006年的金曲奖颁奖典礼上，原本安排获得最佳摇滚乐团提名的各个乐团的表演因故取消了。

作为颁奖人的他，在提名时直接的表达了对主办方的不满，在会场将每个被提名乐团的名字大喊三遍。

为他们发声。

小s公开说过，他看着狂野，却是她见过最温柔的男人。

1991年，他遇到了一个姑娘。

不仅没把人家吓跑，还厮守了半辈子。

姑娘叫陈文佩是他的经纪人，比他大5岁，从伍佰一无所有到今天。

伍佰说：她是上天赐给我最好的女孩。

这么多年，他没有过任何花边新闻。

2020年，随着电视剧《想见你》热播，伍佰又火了一把。

1995年的《Last Dance》成了热门歌曲，许多年轻人爱上伍佰。

时隔二十五年之后，一群狂欢的少年找到了伍佰。

他总是激情的弹着吉他，就算歌迷不给他开口的机会，也在卖力的表演。

55岁高龄和25岁一样，又蹦又跳。

他总是给人一种很强大的生命力，情歌可以唱得很硬核，失恋可以很无所谓。

他打造的张震岳是这样。

他给王菲写的《两个人的圣经》给莫文蔚的《坚强的理由》给刘若英的《最初的地方》也是这样。

几个痴情女子在受情伤的时候都选择了他的歌。

无所谓，世界有悲伤，我们有伍佰。