毛姆的《刀锋》：不活在别人的眼里，是人生最好的自律

孔子说：七十从心所欲不逾矩。

毛姆写《刀锋》的时候，已经七十多岁了，功成名就，享誉世界，也不用再为金钱担忧，小说初稿完成时，他说：

“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”

于他而言，这本书想写什么就写什么，不用在意别人的看法是好是坏，他只是想写自己的东西。

为什么叫刀锋？

《奥义书》里说：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛，是故智者常言，救赎之道难行。

在书中，拉里也是一个不在乎别人看法的人，他按照自己喜欢的方式去活，哪怕那种方式在别人的眼里，是彻头彻尾的失败，他也不在乎。

实际上，活在别人的眼里，无论你做得多好，都无法让所有人满意，总有人在诟病你，而活在自己的心里，好不好，自己知道就行。

战时，拉里服役于空军，见惯了生死，前一天还在一起聊天的战友，突然之间就生死相隔。

一次遭遇战中，战友为救他不幸牺牲。

在战场上，拉里两度受伤，表现出色。

退伍回家后，监护人建议拉里读个大学，被拉里拒绝了，监护人以为他是饱受战争折磨，想好好休息一段时间，可是一年过去了，不少业界老板雇佣拉里，都被他婉拒了。

拉里的未婚妻伊莎贝尔是豪门千金，对婚姻和事业都有明确的规划，丈夫不说要功成名就，最起码要有一份稳定的工作，可以支付小资生活的开销。

可是拉里呢？拒绝了很多好的工作机会，整日就在闲逛，虽然每年有3000块钱的年金，足以应付简单的生活，可是这种生活让伊莎贝尔受不了。

为了以后的生活考虑，伊莎贝尔建议：“你可以去律师事务所或念医学院啊”

拉里回答：“那不是我想做的事情”

伊莎贝尔问他：“那你想做什么呢？”

拉里说，“闲晃”。

但伊莎贝尔认为“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”。

当然，这种说法得到了普遍的认可，拉里身边的人都这么劝他，可是拉里并没有被这一“流行”的观念所绑架，更加没有乖乖去找一份工作。

伊莎贝尔尽管很不情愿，但她还是愿意等等拉里，因为她觉得，也许一两年后，拉里就会变得成熟，就会改变现在这种不切实际的想法，他会回来好好工作，和她成亲。

人应该怎样生活，实际上不是别人可以决定的，每个人都可以决定自己的生活方式，但是如果你的生活方式与众不同，那么你身边的那些人，不仅很难理解你，反而会觉得你的做法异想天开。

摆在拉里面前的，也是这样一个困境。

如果要做到符合别人的期待，出去找一份体面的工作，那违背了自己的内心，可如果要遵从自己的内心去生活，难免要拂了别人的“好意”。

拉里选择跟从自己内心的声音。

有时候觉得，生活真是奇怪，明明只是自己的事儿，偏偏还要和一堆人扯上关系，自己的生活，如果意志和内心不够强大，就会被他人主宰。

实际上，有时候不敢听从自己内心的声音，不敢按照自己喜欢的样子生活，是因为我们害怕被孤立。

闲逛着的拉里，每天去图书馆，坚持看书8到10个小时。

他读心理学，读哲学，读文学，什么都读读。

因为他想找到一个答案：

人活这一辈子，到底是为了什么？人生到底有没有意义？还是只能可悲地任凭命运摆布？

有人对他说，想学习应该去大学，那样可以少走很多弯路，人家会直接告诉你社会需要什么样的人才，会告诉你怎样出人头地。

可是拉里说：“经历了这么多事情之后，我觉得自己没办法回去念书了。何况我当初在预科什么也没学到，我觉得自己无法融入大学的生活，同学们一定不会喜欢我，我不想勉强自己当个大学生，也不觉得老师老师教的知识是我想知道的。”

他也不怕走弯路：

“我不怕犯错，不怕走冤枉路，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”

读了很多书，拉里没有像伊莎贝尔期待的那样回心转意，可是伊莎贝尔的舅舅看见了落魄的拉里，他觉得这样下去是不行的，并认定拉里不会有出息。

家人对伊莎贝尔说：“如果他真的爱你，就该为了你找份工作。”

最后，拉里去了巴黎，住在环境很差的公寓里，邻居中有被包养的女子，有穷学生，还有其他各种人。

他的房间里摆了一张床，就连摆一张桌子的地儿都没有。

伊莎贝尔到巴黎找拉里，在拉里住的公寓里，见到了她难以忍受的环境。

时隔一年，伊莎贝尔说：“你要是真的爱我，就不会为了梦想抛弃我，好好工作吧，拉里，像个男人一样去工作，扛起自己的责任。”

拉里回：“这对我来说跟死了没什么两样，等于出卖我的灵魂。”

拉里向伊莎贝尔求婚，他想和伊莎贝尔一起出去游览，过一种简单自由的生活，但他还是不想工作，所以伊莎贝尔拒绝了。

拒绝的理由很简单，也很现实，她希望婚后可以出入高级聚会，可以买漂亮的名牌衣服，她出去旅游要坐豪华游轮，要住高级公寓，而不是坐二等舱和九流的公寓，而这些，仅靠拉里3000块钱的年金，是支付不起的。

拉里和伊莎贝尔的婚姻黄了，他们和平解除了婚约。

伊莎贝尔要求的生活，注重物质的享受，可是人活着，需要的不仅仅是面包啊，面包对于拉里来说，只是生命饿了的时候填饱肚子的东西，至于吃得精美不精美，他并不在乎。

伊莎贝尔在乎别人的看法，害怕被人瞧不起，可是对拉里来说，相比于别人的看法，自己更加知道自己需要什么。

人活着，不是给别人看的，而是为自己活的。

很多年后，当我们回想起现在的生活，我们也许会发现，人生很多烦恼，都是因为我们太在意别人的看法。

我们无论做什么，都无法满足所有人的期待，有人说你好，就有人说你不好，就像拉里，有人说他自由率性，就有人说他不负责任，因为是男人就得工作养家。

但你做的事情，是不是对自己的人生负责，只有你自己知道，因为如果你屈服于大众的看法，将自己的一生草率地投入到某件事情里，才是真正的不负责。

和伊莎贝尔解决婚约后，拉里继续在欧洲闲逛，他努力看书，努力学习，斯宾诺莎、荷马史诗等等他都读过了，为了读懂《荷马史诗》，他自学希腊文，他念了法国文学中几乎所有种农药的作品。

他想弄清楚，究竟有没有上帝，想弄清楚为什么邪恶会存在？也想知道人的灵魂是不是真的不死？还是身体的死亡就是终点？

可他没有在书中找到自己想要的答案，没有找到人生的终极目标和意义。

目标非在实践中不可得到，若不投入到生活中去，书籍就是废纸，最多只能用来安慰自己。

连续两年，每天看书超过八个小时，拉里觉得，应该做一做体力劳动。

他去煤矿做工人。

拉里疯了吗？别人要不是为生活所迫，是不愿意去煤矿工作的，因为那工作又苦又累又脏，他选择最艰难的工作。

一段时间后，上司让他做机器修理工，这份工作比较轻松。

后来，同事对他说：“我要离开这里，要不要跟我一起走？”

“去哪里？”

“去旅行，穿越比利时，再到德国，沿着莱茵河走，可以找个农场度过夏天。”

他们走了，一路走一路看，最后在一个农场成为工人，同时学习德文。

他还去了印度，跟随瑜伽士学习和生活。

几年后，当作家“毛姆”再次见到拉里的时候，他一脸胡渣，穿着破烂，毛姆还以为是讨饭的乞丐。

听到拉里说出自己的名字，才惊讶这是当初那个少年。

毛姆问他是不是钱花光变成穷光蛋了，拉里却说自己并不缺钱，几年来他花的钱很少，现在存款还有不少。

生活有时候很奇怪，如果你不知道自己要什么，它就会胡乱塞一些东西给你，让它占据着你的生命。

可是如果你知道自己真正想要的是什么，你就不会被身边多余的东西束缚着。

拉里一直知道自己要什么，他要的不是丰富的物质，不是花不完的钱，不是豪华的生活，相反，他总是用最简单的方式生活，几年下来，即便都市里穷人变富人，富人变穷人，但他始终是他。

杨丽萍说过这样一句话：

“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”

拉里不是一个可以被铜板和面包打发的人，更不是一个为了传宗接代的生命，他不愿意活在别人的期待里，也不愿意按照别人的安排去过。

他是自由的，但是他绝对善良。

时隔多年，他见到小时候的玩伴苏菲，此时的苏菲，被生活的不幸击垮了，抽烟喝酒，和各种男人鬼混，不再是上学时那个偷偷写诗的女孩。

大家都说苏菲不要脸，说她是酒鬼，世界给了她无尽的指责和谩骂，面对这样一个女人，拉里说“我要娶她”。

当伊莎贝尔得知拉里的决定的时候，第一反应是拉里疯了。

只是拉里已经在准备婚礼的事情。

拉里决定娶苏菲，不是因为感情，而是他想拯救这个女子的灵魂，“她的灵魂如此美丽”。

只是事与愿违，苏菲没有嫁给拉里，她知道拉里娶她是怀着一种崇高的精神，但她自己已经无法改变。

而拉里的？拉里最后将自己的财富散去，做了一名水手，跟着船在海上到处游走，自由得像一缕风。

爱钱的人，最后未必会有钱，热爱物质享受的人，在付出时间和经历后，未必还有心情享受，但献身自由的人，一定能得到自由。

伊莎贝尔因为无法接受拉里“不工作”的人生选择，也过不了拉里说的靠着3000块钱四处游走的清贫简单的生活，她选择了自己觉得好的生活，选择自己以为的幸福。

每个人都在选择自己的生活，喜欢掌声的，就四处寻找掌声，喜欢钱的，就努力挣钱，喜欢自由的，就献身自由，喜欢无所事事的，就无所事事。

结果，每个人都难免一死，只不过，有人活得自我，活得自在，有人一辈子兢兢业业，如履薄冰，有人一辈子都在为某种形象而努力。

但是比较起来，那种遵从自己内心声音，而不是活在别人眼里的人生，最爽。

在我们的身边，有人说有钱了才能自由，有人说夫妻恩爱家庭和睦的人生才好，有人说要做出自己的事业人生才美满。

这些说法都没错，但我们要听的，不是别人怎么说，而是应该在各种“好”与“不好”的声音里，问问自己的内心：

“你到底想要什么？”

当然，也许我们的内心有时候也会骗我们，因为他虚荣，他渴望合群，渴望被别人认同，于是他也会说谎。

但给他时间，他会明白，自己不喜欢的，做起来会很累，他会知道，需要艰难维持的东西，未必适合自己。

人生最容易犯的错误之一就是，在自己还不明白自己想要什么的时候，就随大流安排了自己的人生，并且不再思考，等有一天突然明白自己想要什么的时候，不是太晚就是不敢轻易去追求了。

记得高晓松说过一句话：我虽然不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么。

高晓松是鼓励人们多去尝试，但绝不能对自己不想要的东西妥协。

所以高晓松大学没上完，就出去流浪，在流浪的路上玩音乐，被某个大学的姑娘带到女生寝室，一群人聊自由，聊远方，聊青春。

他不知道最后自己会成为一个艺人，会获得那么大的名气，但是他做了自己当下最喜欢的事情。

你喜欢什么，想要什么，如果连你自己都不在意，就真的没有什么人会在意了。

记得看电影《77天》的时候，我被震撼到了。

里面那些人，干的那些事儿，热血，激情，自由，但是那些事儿并没有什么“用”，它带不来更多的物质财富，也带不来更多的名气，它只是一群人为自己的爱好和兴趣买单。

电影背后，是探险家杨柳松的亲身经历。

杨柳松用77天穿越了羌塘无人区。他一个人，一辆自行车，一顶帐篷，没有后援，只有自己，以生命为赌注，为自己想做的事情买单。

有时候连水都没有，渴了，连自己的尿都喝。

他最后成功穿过了。

当他站在那里，看着空旷的天空，远方的雪山，看着那些无与伦比的美景，渐渐成了他生命的一部分。

杨柳松说：“活了半辈子，我就想干一件自己想干的事，成为最想成为的自己。”

电影里有一个场景，一群人在圣洁的雪山前举杯共饮，一起大喊：“为了远方，去你的命运。”

自己的命运，握在自己的手里，别人可以轻易说很多，但是没有人能替你去做什么，有人说生儿育女好，有人说全力赚钱好，有人说平平淡淡好，可是到底什么才是好，只有你自己明白。

从小到大，就有人告诉我们，成绩要好，要出人头地，要过上好的生活，可是他们忘了告诉我们，自己喜欢的生活，才是好的生活。

毛姆说：

人生如果不想随波逐流，就等于是一场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。

可是毛姆忘了，在大多数人选择随波逐流去追求“更好”的生活的时候，有一个人选择不随波逐流，他不听从大众的意见，不活在别人的看法和期待里，这本身就需要很大的勇气，这本身就是一种成功。

就像杨绛先生翻译的那首诗：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑，

我爱大自然，

其次是艺术，

我双手烤着生命之火取暖，

火萎了，

我也该走了。

人这一生，若能不活在别人的眼里，才能真正从容。而这一点，恰是人最难的自律，因为我们活在人群中，要想不被人群影响，非得极大的“自律”心不可。

文|不有趣灵魂