人类渴望追求事物的价值和前景，以免陷入日常琐碎的漩涡；希望一眼看透事物的本质，以免犯错造成损失；希望保持人生的有序和充实，以免陷入内心和现实的混乱无序......

《面纱》，黄永华/译，人民文学出版社，2020年4月版

可《刀锋》的男主角拉里，却像一个真正的圣僧一样，不近女色。

2. 做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个着名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。--毛姆《月亮和六便士》

这是毛姆小说《面纱》中的经典台词。

自古以来，“自由”这两个字似乎出现在很多的诗歌以及很多的典籍中，这无不诉说的人们对于自由的渴望以及追求。

毛姆写《刀锋》的时候，已经七十多岁了，功成名就，享誉世界，也不用再为金钱担忧，小说初稿完成时，他说：

本文作者：川美眉

“现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活本身必然是乏味的，而我不喜欢跟乏味搭上关系。”