何以驱疫？“钟馗打败病鬼”

金春安明饰钟馗 摄影/辻井清一郎

石见神乐钟馗宣传戴口罩 图片来源/大都神乐团

《二曲三体人形图》“力动风” 图片来源/野上纪念法政大学能乐研究所数据库

《能乐图绘》中的钟馗 图片来源/日本立命馆大学浮世绘数据库

2020年新冠肺炎疫情肆虐，一定程度改变着人们的生产生活方式。各国舞台艺术行业出现“云剧场”的网络观演方式，相对保守的日本传统艺能界亦涌现出各式各样的网络节目，既有收费的商业演出订阅视频，也有为了加大宣传传统表演艺术而专门制作的节目，还有响应政府号召禁足在家时期，艺人为了不荒废练功，上传表演或教学视频。于是，在2020年春夏之际，教授能戏谣曲和舞蹈、解说歌舞伎身段或道具的网络小节目趣味横生，填补了剧场被封锁的寂寞。

我发现，在此期间，有多位能乐师上传了钟馗戏的唱段或舞蹈，为的是祈祷驱散疫病。石川县金泽能乐会延续江户时代加贺藩的能乐传统，当地爱好宝生流，2020年底，为祈祷疫情结束，县立能乐堂上演能戏《钟馗》。兵库县龙野市2021年3月14日在市民会馆上演钟馗为主角的能戏《皇帝》，宣传海报特意打出“驱散疫病——钟馗打败病鬼”。没想到中国的钟馗成了日本的抗疫明星。

钟馗由物变成人，又化为鬼神

根据陆萼庭的《钟馗考》，古代一种常见的击打工具叫做“椎”，又称为“终葵”，“椎”是“终葵”的反切字。无论民间还是宫廷的傩仪，驱鬼除疫需用器具模拟击打以获得效果，于是椎成为古代举行大傩时使用的神棒。久而久之，人们形成了“终葵=辟邪之物”的共识，到了南北朝时期，因其驱鬼辟邪之功效而出现过一股取名热，叫刘钟葵、杨钟葵、李钟葵的比比皆是，这大概和西汉大将“霍去病”的意思差不多。叫“钟馗”必然百毒不侵，吉祥多福，而此时“终”字一律改作了“钟”，这为后来唐代诞生钟馗啖鬼传说、唐明皇梦见钟馗的故事埋下伏笔，钟馗由物变成人，又化为鬼神。清代学者赵毅在《陔余丛考》中概括得很清楚：

终葵本以逐鬼，后世以其有辟邪之用，遂取为人名，流传既久，则又忘其为辟邪之物，而意其为逐鬼之人，乃附会为真有是食鬼之姓钟名馗者耳。

日本能戏约有250出代表性剧目，与中国相关的约有20多出，例如《杨贵妃》《张良》《邯郸》《西王母》《白乐天》等，关于钟馗的戏有两出——《钟馗》和《皇帝》。

能戏《钟馗》作者为金春禅竹，他是能乐集大成者世阿弥的女婿。世阿弥评价戏中“一生如风前浮云，梦醒间易散”一句是“哀伤戏的精髓”。故事讲述唐土终南山麓有个男子将赴长安谒见皇帝，行至途中，一个怪人拦住他，说自己是钟馗亡灵，曾经科举落第而自杀，立誓要驱杀恶鬼、镇守国土，要求谒见皇帝时上奏此事。然后亡灵如疾风般消失。男子正惊奇出神时，山脚下一个当地百姓正好砍柴路过，便把钟馗身世说了一遍，说完就走了。这一段陈述表演叫做间狂言，使用15-16世纪的口语，男子与亡灵的对话和唱词则是书面体韵文。演钟馗亡灵的主角利用间狂言的空当更换装束和面具，扮作钟馗神本尊再次上场，唱舞一段。

钟馗亡灵穿广袖绢布墨色单层水衣，穿着水衣表示地位不高的人物处于劳动或旅行状态，一般搭配颜色合适的内衬就可以，但钟馗亡灵的内衬是大块鲜明图案，表示神力超常，黑头鬘和怪士能面为怨灵所用，这套装束的舞台语言就是：乱力怪神装扮成老百姓的样子。改了装束再登场时，表示鬼神的小癋见面具、上穿织锦的“厚板”下着“大口袴”，斑斓重复的图案和金光闪耀的色彩，都在表示叱咤风云、威力无穷的真神现身了。

《钟馗》的戏剧结构是非常典型的能戏样板，分为前半场和后半场。某人（配角）先上场，自报家门，说我要到哪里去干什么，走到舞台中央，不跑圆场，而是缓走几步表示到了，接着走到固定的配角位置正坐或蹲踞。随着提示主角出场的一声笛啸，咚咚几下鼓响，主角现身，与配角问答，唱两段雅致深奥的曲子，称为“地谣”的8人伴唱队也帮腔歌唱。主角在歌声中做些身段，暗示自己是某某亡魂，夜幕降临时我将再次现身。配角照例要感叹奇哉妙哉，主角退场，前半场结束。

此时狂言演员扮演一个本地人，上来将主角家史痛说一遍，相当于十多分钟的说书表演。本地百姓说完故事，主角在后台也完成了换装后再次出场，这是下半场。主角边唱边舞，倾吐衷肠，配角似乎半梦半醒，有时配角是僧侣，帮助念经超度，主角倾诉一番便化解了心中烦恼，得道成佛。此种戏剧结构被命名为“复式梦幻能”，“复式”指前后两场戏；所谓“梦幻”，因为配角遇到的都是历史、文学、传说中的名人，仿佛南柯一梦，而唱词处处渗透刹那生灭的无常观，幽玄缥缈。梦幻能以主角回忆生前为内容，几乎不产生戏剧冲突，主角一个人的唱念做舞是表演的中心。除了后半场按照“序破急”格式，笛鼓节奏激越催动舞步和歌声之外，其他时候保持着低沉，甚至是迟缓拖沓的。

钟馗的日本想象：

穿雾林沧海 为杨贵妃治病

为什么相同模式的亡灵魂魄故事可以循环地被演上六百多年？其吸引力究竟在哪里呢？相当于中国《四库全书》的日本《国书总目录》，第6卷关于能戏类别整理出2400出能戏谣曲剧本，包括有名无实的戏，这是六百多年历史中能戏创作的最大范围。如今传承下来的250出，是相当于总量十分之一的精华，总有未被磨灭的理由。

谣曲的文学和音乐毋庸置疑是古代知识阶层的高级娱乐，另外有研究证明，现在一出能戏演一个多小时，而在17世纪的江户初期大约只需要30至40分钟，后来随着古典化的步伐，越演越慢。在世阿弥活跃的14世纪后半叶至15世纪初，当它作为当代戏剧诞生时，并没有太多繁文缛节。为了赢取统治阶层的关注和支持，为了保持竞争力，使用同一模式，填入《源氏物语》《平家物语》等经典人物，不失为保证质量和产量的创作策略。

雾气弥漫的山林、波光粼粼的海岸、庄严肃穆的古刹，在不同的地点遇到神灵鬼怪，这对当时的观众来说是一种戏剧奇观，经典文学中的人物唱出难舍旧爱、身如露水的话语，效果大概相当于现代人看简·奥斯汀小说的《理智与情感》拍成电影吧。在六百多年前，这是充满幻想的事情。

关于中国故事的能戏尤其灌注了日本式想象。《钟馗》的配角在山中行路时道白：“启程终南山，启程终南山。分野草，拨露水，一心往前赶。远眺炊烟满，举目村舍添。遥遥海路长，缓缓送舟还。碧波涌，碧波涌，钓舟归浦岸。”这出戏的地点是由终南山向长安都城进发的山林中。终南山位于陕西秦岭中段，西安以南，中国内陆，何以有海？这大概描述的是纪伊山脉浓密茂林中朝圣之路吧，向北通向奈良、京都，遥望濑户内海的千帆。金春禅竹以终南山钟馗传说为蓝图，描绘的却是视野之内的家园风景。日本钟馗除了“宝剑启威光，日月失辉煌。利刃如疾风，恶鬼遁惶惶”的巨大威力，同时作者还让他慨叹无常，唱“漪澜殿内有生灭，翡翠帐前岂无忧。荣华如春花，昨日盛时今日衰。”

能戏《皇帝》由观世信光创作，信光是世阿弥的竞争对手音阿弥的后代，活跃于15世纪中后期至16世纪初。与世阿弥、金春禅竹的时代相比，信光经历了1467年-1477年的应仁之乱，日本战国时代拉开序幕。幕府、贵族势力走向没落，给予演能戏班的扶持日渐减少。因此艺人更频繁地离开都城，进行流动演出，信光的创作与追求幽玄高雅、唱诵佛教思想的前辈不同，他加入更多想象，把同样的钟馗驱鬼的传说改编得丰满好看。

《皇帝》又称为《明王镜》《玄宗》或《御恼杨贵妃》，所谓“御恼”，是贵人患病的尊称。《皇帝》讲杨贵妃患病，唐玄宗在宫内陪伴左右，唱词杂糅了白居易《长恨歌》，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。贵妃红颜世无双，可怜芙蓉花色改，推枕无力未央柳。”这时阶前突然出现一个老翁，表明自己是未能及第、触阶而死的钟馗亡灵。玄宗问道，钟馗的事情早就听说过，都已经厚葬又赠官了，为什么又现身在此呢？老翁说，为了报旧日恩情，特来给贵妃驱除病魔，叮嘱玄宗一定要取出明王镜，置于贵妃枕前，到时便有奇瑞降临。说完老翁退场，前半场结束。后半场日暮月朦胧，贵妃愈加衰弱，地谣伴唱队唱道：“翠翘金雀玉骚头，花钿成虚空……春雨随风海棠倒，唤不醒，淋漓花。”贵妃命在旦夕之间，玄宗命人搬出明王镜，镜中竟然照出病鬼身影，原来病鬼正蹑手蹑脚窜到贵妃枕前偷玉笛。玄宗拔剑砍去，病鬼隐身于宫殿柱后。此时宫中光芒四射，巨响轰鸣，钟馗真神现身，口颂秘经，以利刃斩病鬼，贵妃痊愈。

日本学界一般认为《皇帝》题材源自《唐逸史》记载唐玄宗梦见钟馗啖病鬼的故事。晚唐周繇的《梦舞钟馗赋》中，也有“皇躬抱疾，佳梦通神。见旛绰兮上言丹陛，引钟馗兮来舞华茵。”《太平广记》《梦溪笔谈》都记载了相同传说，把玄宗与钟馗的关联描绘得更加栩栩如生。《皇帝》后半场钟馗之舞在能戏术语里称为“舞働”，不同于神仙天女礼乐姿态的平稳舞蹈，“舞働”加入双鼓槌击打太鼓，鼓手呼喊号子，节奏急促紧张，通常用于龙神、鬼、天狗等鬼神显灵、战斗厮杀场面，大约近似戏曲锣鼓经“急急风”吧。

两个日本钟馗 一个质朴一个奇巧

世阿弥的表演艺术理论中，将鬼戏类舞蹈分为“碎动风”和“力动风”两种风格，前者表演要求“形鬼心人”，外形如鬼，心意如人，步伐细碎而轻快；后者“势形心鬼”，则身心俱为鬼，姿态强劲有势。世阿弥手绘秘传的《二曲三体人形图》中，“力动风”的形象正是执剑的钟馗。其实世阿弥并不提倡创作鬼戏或演鬼戏，他毕生追求“幽玄之风”来提升艺术品位，以“音曲歌舞”来丰富表演，他表示，倘若演鬼戏，既要庄严也要有趣味，才能确立表演品格。世阿弥的策略是为了区别于只以驱邪仪式为职能的戏班，将仪式动作升级为独具个人艺术特征的表演程式。

宋代记载“禁中除夜呈大驱傩仪”，戴面具的仪仗队手执各色旗帜和金枪木剑，教坊司伶工扮将军、判官、钟馗、神兵鬼使、灶君等，一路边吹打，边做驱祟动作，民间的打鬼队伍叫做“打夜胡”，钟馗是驱鬼除厄活动中积极的志愿者。宋代宫中百戏有“舞判”表演，据清朝周城《宋东京考》记载，判官戴假面，长髯，挥袂起舞，是驱傩舞蹈被独立被美化的节目，判官与钟馗的形象时分时合。元明时期民间形成乞丐沿街讨钱“跳钟馗”的习俗，演些钟馗捉小鬼的身段。中国传说和习俗传到东瀛，于是钟馗在岛国也成为深入人心的打鬼名人，不仅房舍砖瓦雕刻钟馗形象辟邪，端午节摆放钟馗木偶除疫，还建立起钟馗神社。

从能戏《钟馗》到《皇帝》，我们还看到戏剧“旧瓶装新酒”的思路。戏剧结构还是复式前后两场，钟馗还是照样说两句身世来由，立誓要息灾祸，镇守国土。但相比金春禅竹简洁苍凉的神秘主义，观世信光的构思花样翻新。《钟馗》前后登台演戏的只有三个人：上京男子、钟馗和山里老百姓；《皇帝》有配角唐玄宗，娃娃生演杨贵妃，狂言艺人演一个奏事官人，还有搬明王镜的两个大臣、一个病鬼，加上主角钟馗，总共是7个。以三人为常规阵容的能戏，舞台上出现7人已经是豪华阵容了。道具也不少，两个带顶棚的台座，表示巍峨的宫殿，一个手工扎制的立式明王镜，别忘了舞台上密密地坐着地谣伴唱队伍8人，乐手4人，还有检场2人，在边长6米的正方形舞台上塞进21人和道具，真是琳琅满目。

唱《长恨歌》的辞藻，演唐玄宗的嘘寒问暖和杨贵妃的病弱无力，钟馗制伏病鬼时，病鬼要做出伏倒在地，从舞台角落里的小偏门下场，这也是使人激动的场面。斩杀病鬼的舞蹈身段依照现代眼光来看也许你会觉得“不过就是虚晃了两剑，疾步走，停住，翻动长袖遮头，跺足”而已，但在古代日本人眼里，柔情似水的异国爱情传奇与驱鬼仪式高度艺术化的结合，满堂锦衣华服，刺激的逐鬼节拍，是足以大开眼界的戏剧奇观。《梦舞钟馗赋》里描绘的“顿趾而虎跳幽谷，昂头而龙跃深渊，或呀口而扬音，或蹲身而节拍”；《宋东京考》中描绘“舞判”有舞袖子动作，或展或扬，或收或裹，姿态不一。这两种描述都能在能戏舞蹈身段中找到印证。

日本的两出钟馗能戏传承至今，展示了两种创作思路——本真质朴与奇巧匠心。钟馗由物变人又变鬼神，自由出入于世间雅俗生活中。

在日本，“钟馗”参与抗疫工作，他的工作量和功用变得更大更强。日本需要钟馗祈祷尽快制伏新冠病毒，于是《钟馗》与《皇帝》这两出戏更加受欢迎。此外，日本民间神乐也演《钟馗》，岛根和广岛地区流行著名的地方艺能石见神乐，许多戏班为本地驱疫祈福，大演神乐《钟馗》。与能戏《钟馗》的音乐和表演形态不同，神乐里钟馗有特殊步伐，类似法师步罡踏斗，召唤神灵的动作。

钟馗甚至还活跃于日本的街头巷尾。2020年10月岛根县某地警察叔叔还组织“夜间钟馗小分队”巡查街道；还有酿酒坊为祈战胜疫病合作酿新酒，取名“钟馗酒”。中国的抗疫明星是钟南山，日本钟馗则在舞台上助力抗疫，实现了现实与梦幻的一衣带水。但愿钟馗好事迹一桩桩写入丹青，等待海内外梅花春信。

（文中能戏谣曲词章均出自佐成谦太郎著《谣曲大观》，明治书院，1931年。由本文作者翻译。）

来源：北京青年报