杀马特，90后留守儿童，被深深误解的一代

谁是杀马特？

说起“杀马特”，你第一反应想到的是什么？

头发、紧身衣、浓妆还是自拍？

最近大热的纪录片《杀马特，我爱你》导演李一凡在采访了78位杀马特后，用900多段视频为大家呈现了那些曾经未被理解、甚至是被深深误解的杀马特。

杀马特原本名字起源于英文单词smart，杀马特教父罗福兴认为smart听起来太温和，于是直接改为了杀伤力听起来更大的杀马特一词。

教主罗福兴

2008年杀马特迅速在网络兴起，他们自称贵族，并分为葬爱、残血几个家族。

而头发成了他们加入家族的标准，夸张的颜色、严谨的比例，每一步都有精确的限制和要求。

而所有这些只有名流美发店能做出来，于是“名流”成了杀马特的圣地。

刺猬头、爱心头、用梳子打、用铁丝、筷子固定，吹一次发型能管三天。

晚上睡觉不敢压着头发。

两个家族打架也约好不能碰头发，人在头发在，人亡头发亡！即使每个月只有800的工资，也要花100做头发，做完头发必须要去人多的景区炸街，越多人看他们，他们就越高兴。

然而，浮夸是对不堪的遮掩，张扬的另一面是孤独。

对杀马特来说，头发是本命、是回应、是反抗、是强烈的自我认同。

因为从小父母外出打工，年幼被迫辍学，对从小就孤独和无依的他们来说，夸张的发型成了吸引关注的手段。即使他们深知这种关注的目光是异样的。

“谁会看到一个正常人过去安慰你？你不正常的样子大部分人才会关心你，这个人是不是经历了一些不开心的事情才会变成这样。”

2015年，随着微博的兴起网络上掀起反杀马特热潮，一群带着假发的人自诩为杀马特，在网络上扮丑吸引流量。他们戴着杀马特假发上大街上恶搞，这样的杀马特对谁来说看着谁都讨厌。

于是发型原本作为杀马特内心的港湾，现在成了吐槽他们的暴力工具。

久而久之，面对嘲讽与玩弄，真正的杀马特被挤到角落。

为了能挣钱养活自己进大厂工作，他们开始戴假发，但对他们来说真发假发无关紧要，只要家族的人还在，杀马特就不会消失。他们还是会做发型 、化浓妆。就像教主罗福兴在个人公众号中所写的一样：

审美自由，是一切自由的起点。

其实，发型是他们用想象力打造的一张保护网，作为被遗忘的后浪，夸张的头发让他们看起来像个坏孩子，“那样子看起来比较厉害，不会被欺负”。

杀马特被吐槽、被玩弄、被消费，而他们因为穷困没有可以玩的东西，于是在头发上大做文章，试图通过发型这一最直观的方式获得关注与被看见。

火星文的情话、自残和网恋，这些曾是杀马特爱情的全部。

白飞飞（网名）曾是一个杀马特少女，如今她留着黑发，穿着朴素的衣服，没有了一点杀马特的痕迹。而当她谈论起日后自己的婚礼时，她说：

对他们来说，工厂就是他们生活的全部，爱情也在流水线上萌芽。而工厂里女孩子喜欢什么发型，男孩子为了讨好女生就去做什么发型，因为“那个年代，你不搞这种头发的话找不到女朋友啊。”

后来QQ、BBS、贴吧的出现给杀马特带来了恋爱的自由。网恋开始在杀马特家族兴起，他们希望能在网络上找到真爱，找到和自己兴趣相投的杀马特。然而网络对杀马特来说 只是乌托邦。

回到现实中，老板会欠钱不发工资，女朋友也跟着人跑了，因为没钱没房没工作，对他们而言结婚也成了奢侈品。所以，当回忆起杀马特的时光时，那个时期的爱情仿佛更加纯粹。

周末在溜冰场的约会成了石排镇杀马特们的浪漫，与其说是因为爱情，不如说是因为相同，趣味相投的杀马特相遇在公园、溜冰场与贴吧、QQ、BBS，线上和线下的抱团曾让他们享受了短暂的甜蜜。

当回归主流后，甜蜜随之消失。所以对白飞飞这样曾经的杀马特少女来说，办一场杀马特式的婚礼，拍一套杀马特的婚纱照，就是她最简单的愿望，是杀马特的罗曼蒂克。

从留守儿童到农民工，中间的距离有多远？

对于杀马特而言，是一张从农村到城市的公交票。

纪录片《杀马特，我爱你》中的这些来自云南、贵州、广西、湖南等各个地区农村的杀马特少年，年龄大多在12-16岁，很小的时候父母就出去打工，有的人甚至四五年没有见过父母。

因为没人管教，他们多数没念完初中就辍学了，买了张车票就到城里打工。挣钱，本不属于这个年纪的压力却成了这些留守儿童的责任。

对杀马特而言，青春期是短暂的。作为一次青春期的疯狂，杀马特曾给了这些迷路的少年短暂的指引和安慰。然而当目光聚焦在他们的张扬与不入流时，却忽视了格格不入的背后是杀马特们灰色的童年与青春期。

辍学的那一刻他们就要被迫长大成人，但是因为年纪小他们在工厂只能做一些手工活，在流水线上累到睡着，不小心被机器切到手，这些都是经常发生的事。

初来城市，被骗也是他们的必修课。老板不发工资，租房子被骗，这些每一个人都会经历。于是穿着特立独行成了自我保护的工具，但这也招来父母的不理解和社会的嘲笑。

他们“玩不了车、玩不了房，只能玩头发。这个时代永远都有被抛弃的人，永远都有不被尊重的人。”

对他们而言，工厂是不自由的。于是又离开工厂，从城市回到农村。他们知道，自己的出身永远无法实现阶级跃升，然而随着网络直播的兴起，假发、凤舞九天、摩托车音响 又重新出现在大众视野。

原本的精神贵族迫于生活，无奈成为流量乞丐。没有学历、没有资本，处处被主流文化围剿的他们只能在夹缝中生存。

“明年我也想像他们一样，白天工作晚上直播，这样两份收入，挺好的。”

作为城市化进程中移民浪潮的缩写，杀马特即将成为一段过去时。目前在石排镇这种工厂密集的城市还有少数杀马特存在，但是杀马特作为底层话语的呐喊，永远不会消亡。

只要有农村，只要有农民工，杀马特就不会消失。