读完《红与黑》我才明白：我们终其一生，都无法逃脱敏感与自卑

在文学史上，若论批判现实主义的作品，其中必有一个就是司汤达的《红与黑》！

司汤达的一生虽然只有2部完整长篇，但把大仲马和巴尔扎克所有小说加起来，也不及一部《红与黑》够意思。

有人说，《红与黑》是西方的红楼梦。年轻时，看这部小说，关心的是主人公于连的爱情。

直到如今重读《红与黑》，才发现这个年轻人起起伏伏的一生，竟是我们无数人的缩影。

在于连的身上，我们读懂了人生的道理，看穿了很多人心叵测。

《红与黑》中于连，可以说是一个时代造就的悲剧人物，更是一个被自己的敏感自卑打压的悲剧。

于连出生在一个农村家庭，但是却没有农民安于本分，勤恳劳作的特质，反而是嫌弃力气活，整天只会抱着书看，因此，他也遭到了全家人的嫌弃。

身份的卑贱，家人的歧视，形成了他敏感自卑的性格，他一心想要跻身上流社会，先是想要通过参军获得拿破仑的赞誉，后来他发现，如果去教会做主教，能获得10万法郎的薪俸，便立马放弃了参军的目标。

还记得书中在写于连第一次出现在市长家门口的时候，司汤达是这样描写他的：

穿过那扇开向花园的客厅的窗式门扉，便看见一位年纪很轻的乡下人，差不多还是个小孩子的模样，站立在大门口旁边，脸色非常苍白，留着方才哭过未干的泪痕。

这个小乡人的肤色是那么嫩白，他的一对眸子又是那么温柔而动人，因此在稍富浪漫性的德·雷纳耳夫人的心灵里，首先就产生了个观念，认为他可能是一位假扮的年轻女子向市长先生说情讨恩的。

这句话便是司汤达在红与黑中，第一次对于连的正面描写。

这个看起来略带羞涩的乡下人，正在极力的摆脱自己乡下人的特质，他对于这一切都有着超强的虚荣心，也在拼命的装的清高，做作，并且利用自己的美貌，勾引德·雷纳尔夫人和马蒂尔德，来一步步让自己走入上流社会的圈子。

后来，他成功了，他学会如何不动声色的嘲讽别人，没了以前的扭扭捏捏，更多的是从容，装的就像是一个巴黎上流社会的人。

但是，与此同时，他离着自己的本心又越来越远，这种分裂，让他十分的痛苦，自己一直沉迷对于上流社会生活方式的追求，让自己越来越疲倦。

最终，他向自己的本心妥协了，他认清楚，自己乡下人的身份与上流社会，终其一生，都是无法融合在一起的，而自己也是终其一生，也无法摆脱自己的自卑敏感。

于连的一生都在使自己走出弱者的阴影，为此他在内心深处给自己建立起了一个“理想自我”，为了能使这个心目中的理想自我被现实社会的人所认识、所承认，他为此付出了一切乃至生命。

最终，于连怀着无比幸福的心情，毫无遗憾地上了断头台。

因为他得到世界上最珍贵、最无私的爱情，曾经的他被狂热的野心蒙蔽，没有紧紧抓住，反而要去花花世界闯荡，干一番事业。

事到如今，才发现与德·莱纳夫人在一起的时光，就是已经是他人生幸福的顶点了。

可惜，于连得偿所愿，而司汤达却没有他的好皮相，也没有他的好运气，他一生中所追逐的那么多女人里，从来没有一个能带给他这样的幸福。

1842年，59岁的司汤达因中风倒在巴黎大街上，于次日凌晨孤独地死去，人们在他的手稿中，发现了那段著名的墓志铭：

“活过，写过，爱过。”

是的，如司汤达所言，他这样“活过”，这样“写过”，也把最刻骨铭心的“爱过”，刻在了于连的墓碑上。

《红与黑》在文学史上影响深远，开创了后世“意识流小说”、“心理小说'的先河，是一首'灵魂的哲学诗”。

人们因此称司汤达为'现代小说之父'。《红与黑》发表100多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。

不仅如此，《红与黑》还与我国作家路遥的《人生》极其相似，被广大读者誉为“人一生至少要读一次的书之一”。《人民日报》还曾发表过关于《红与黑》的文章报道，一度被列为了大学生必读的经典书籍。

读完全书，你便会发觉，你从此就没法摆脱它。它那么有激情，又那么神秘和伤感。

如果你血气方刚正值青春，《红与黑》会帮你做好面对社会的准备。

如果你正与挫折抗争，《红与黑》会赋予你意想不到的力量。

如果你经历过生活的磨难，《红与黑》更会引起强烈共鸣。

它会让我们看透，人生的真相，人性的复杂！