90年代让人沸腾的中国摇滚“魔岩三杰”，如今怎么样了

窦唯，何勇，张楚

1

1994年12月中下旬，

滚石子公司魔岩文化要在香港红磡体育馆，为几位内地摇滚歌手开演唱会。

其中一位还是前不久刚刚和王菲公布恋情的窦唯，消息一出立即吸引了大批记者。

记者会上有人问这群来自北京的摇滚歌手：对香港四大天王有什么看法？

窦唯不予置评。

一位叫何勇的歌手语出惊人：“四大天王里就张学友唱歌还行，其他都是小丑。”

不论是谁，不论在任何年代，口出狂言是一定会付出代价的。

四大天王的粉丝在得知这群外来摇滚歌手的言论后，决定给他们一点颜色瞧瞧。

演唱会前张贴在各处的宣传海报被大众撕碎丢在地上，演唱会上是座无虚席，大家似乎要亲眼看看他们到底有什么本事。

有消息称当时歌手们看到群情激奋到如此地步，在上场前甚至写好了遗嘱。

然而当窦唯、张楚、何勇一一表演过后，观众心中没有了气愤，现场的气氛倒是空前火爆。

隔天香港报纸上都大幅描述这群歌手是如何嗨翻全场，窦唯、张楚、何勇一战成名。

时光荏苒，如今人们提起中国摇滚乐的巅峰时，魔岩三杰的名字依然是最浓墨重彩的一笔。

然而四大天王今犹在，魔岩三杰却再难得见。

“我疯了，张楚死了，窦唯成仙了。”

这是何勇对三人无奈的评价。

2

窦唯还没“成仙'时，是一名摇滚青年。

他在红磡演唱会上打头阵，音乐才华毋庸置疑。

而他之所以对音乐钟情，与其儿时所受到的家庭熏陶有很大关系。

窦唯的父亲窦绍儒，是一位民乐演奏家，有着这样便利的条件，让窦唯在童年时就已经接触到很多乐器，笛子更是从5岁就开始练习起来。

学生时代窦唯学的是精神病护理专业，那时他算得上走在时尚尖端，经常穿一套紧身牛仔服，霹雳舞他也跳得有模有样。

参加校园歌咏比赛时他自己打着拍子唱出一首邓丽君的歌，那时候这样的歌曲还不被看好，老师毫不留情地将窦唯轰下了台。

虽然没有得到学校老师的青睐，但在另一个地方他却过得如鱼得水。

18岁那年，窦唯考上了北京青年轻乐团，开始跟随团体参加一些演出活动。

在80年代中后期，不满20岁的年轻人演出一场可以赚到30几块钱，实在是非常不错的水平了。

而其实演出给窦唯带来的不止是利益，还有走向更大舞台的机会。

俗话说是金子总会发光的，

窦唯身上的光很快吸引了黑豹乐队的吉他手李彤和鼓手赵明义。

看过窦唯演出后，正在为缺少主唱发愁的两人心中有了底。

一番攀谈，双方一拍即合，窦唯选择加入黑豹。

他的代表作之一《无地自容》就是创作于这一时期。

那时候的窦唯有才华 有激情，机会也接踵而至。

1990年，黑豹前往深圳演出，当时还未爆红的王菲因为与键盘手栾树相熟，

带着自己的音乐制作人陈健添在场下观看。

通过这一场演出，陈健添断言黑豹的音乐有市场。

演出后他迫不及待在饭桌上提出签约黑豹，而黑豹自然也接过了陈健添递来的橄榄枝。

舞台越来越大，名气越来越大，似乎一切都很美好。

然而让人没有想到的是，1991年窦唯便退出了黑豹。

面对外界不解的眼神，他只是淡淡表示退出是因为大家的音乐理念不同。

而媒体们却猜测也许是他的嗓子出了问题，也有一种声音说，他的退出无关音乐理念，是因感情纠葛。

多年后，黑豹乐队在接受采访时面对主持人的追问，侧面证实了传闻的真实性。

如果试着捋出一条线的话，那大概是之前与栾树交往的王菲，慢慢和窦唯惺惺相惜起来。

几个人的关系也开始变得尴尬了。

3

在红磡演唱会上语出惊人的何勇与窦唯有很多相似点，

比如他们都是北京土著，都从幼年开始学习音乐，他们的父亲都从艺多年。

不过相比之下似乎何勇的父亲何玉生的事业发展得更全面一点。

他不仅精通三弦演奏，还是那个时代最早一批拥有电吉他的人。

当时何勇接触的长辈都是音乐界的名人，看到的是来父辈这求学的刘欢、那英、孙楠等实力音乐人。

11岁时何勇还参演了一部儿童影片，不过最终他还是走上了音乐之路。

中学毕业，何勇成了一名专职乐手，他的创作也源自那个时候。

不久后他加入了五月天乐队。

而80、90后更加熟悉的五月天组合则大约成立于10年后。

走穴的时光快乐又惊险，碰上穴头不给钱，小小年纪的何勇也不会忍气吞声。

有一次何勇录音的母带被对方扣留，他手执刀斧霸气威逼，令对方不敢造次。

三个人中何勇的个性相对来说更加张扬，敢说敢做，旗帜鲜明。

1991年，何勇签约了大地唱片。

与窦唯和何勇相比，张楚的家庭对他在音乐上的帮助可以说是微乎其微，

8岁之前他被寄养在浏阳的亲属家，之后跟随父母来到西安生活。

10岁时张楚离家出走过一次，但他其实并不叛逆，初中阶段他痴迷于学习，母亲看他的眼神总是透着轻松愉快。

17岁那年张楚考入了今西安理工大学土木工程系，在这里他常常感到自己和周遭格格不入，他甚至不能很好地完成学业，恰在此时音乐的光照亮了他的生活。

1986年，崔健的音乐开始萌芽，乐坛大佬李宗盛也发行了自己的第一张专辑，

这种音乐形式和李宗盛的创作能力让张楚兴奋不已。

姐姐看他对音乐感兴趣，送了他一把吉他，似乎就在这一时刻，他找到了属于自己的路。

1987年张楚放弃了学业，单枪匹马奔赴北京。

1988年他创作出作品《西出阳关》，隔年他的音乐代表作《姐姐》横空出世。

这两首作品让当时也在为音乐骚动的高晓松十分赞叹，即便是多年后在谈起张楚时他也不忘当年初见他的那份惊喜。

1990年左右，张楚和几个好友组建了一个名为毒刺的乐队，正式开启摇滚生涯。

1991年张楚的《姐姐》被魔岩文化收录在公司发行的第一张摇滚乐专辑《中国火》中。

4

1991年，几个年轻人在追寻梦想的路上品尝着不同的滋味，此时他们一定不会想到，自己的名字将很快与另外两人紧紧捆绑在一起。

离开黑豹的窦唯很快组建了做梦乐队，还和一家音乐公司签了约。

不过在1992年他离开了乐队，并与公司解约。

1993年窦唯签约魔岩，同年张楚与魔岩文化旗下的中国火合作录制了第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》。

隔年，何勇也由原大地唱片转签魔岩文化。

1994年魔岩文化势如破竹，在5月发布了窦唯的《黑梦》 何勇的《垃圾场》 张楚的《孤独的人都是可耻的》三张专辑。

因为社会反响非常不错，公司决定趁热打铁在香港红磡举办名为摇滚中国乐势力的演唱会。

张楚后来回忆说，那是他第一次去香港，很多东西都很新奇，印象最深的是便利店里各式各样的啤酒，他和同伴买了几种不同的酒，坐在一个小码头上悠闲地品尝。

虽然是在红磡开唱，但他也并没感到怎么紧张。

张楚觉得无畏，但对于香港观众来说，能在红磡办演唱会是一件了不起的事儿。

用名声大噪来形容窦唯、何勇、张楚一点不为过。

在好的音乐面前，双方之前那一点不愉快也烟消云散。

据说素来只在红磡正襟危坐 优雅听歌的观众被歌手们的作品打动，

3个小时的演唱会变成了一场极尽疯狂的联欢。

魔岩三杰的称号也就此打响。

5

很多人都说，曾以为魔岩三杰的走红预示着摇滚乐的春天来了，却没想到到头来只是梦一场。

因为与王菲的恋情，窦唯依然是三人中最受娱乐记者关注的一个。

红磡演唱会之后他很快发行了新专辑《艳阳天》，

1998年他的另一张专辑《山河水》问世，大概从这时候开始，窦唯的音乐有了一些变化，他似乎更加忠于自己的内心。

在这一时期窦唯和王菲也修成正果，

1996年结婚，1997年产女，看似按部就班的生活却早已暗藏礁石。

1999年，有记者拍到窦唯和一个女人的同框照，她叫高原，是一位摄影师，

1994年曾为他拍过《黑梦》专辑封面，这一次被拍时窦唯公开称她为爱人。

随着两人关系的曝光，窦唯与王菲的婚姻也走到了尽头。

多年后聊起这段婚姻时，窦唯称“我觉得那是一场阴谋”。

2002年，窦唯与高原结婚生下一女，不过这段感情也并不持久，2004年两人低调分手。

那段时间窦唯的音乐作品产量不高且曲高和寡，他的名字出现在媒体上多与花边新闻相关。

2006年窦唯因记者捕风捉影渲染他与高原离婚事宜心生不满，冲动之下他到报社门口点燃了对方的车。

此事在当时十分轰动，那位被烧车的记者就是当今颇有名气的卓伟。

6

说到纵火就不得不提起魔岩三杰中的另一个，何勇。

红磡演唱会后何勇也经常到处演出，

1996年他在演出中提到了劳动模范李素丽的名字，因此被禁演4年。

1997年出现精神异常的何勇被第一次送进了精神病院，此后多年他一直需要服药维持病情。

没有了关注和曝光率，也没有了可以唱歌的舞台，何勇渐渐感觉到一种危机。

2002年情绪无处宣泄的他在家中放了一把火，火灾殃及邻里，

他被请进了看守所，几天之后他又一次被送进了精神病院。

虽然有着几进几出精神病院的经历，但在2004年他还是牵手了一位伴侣。

对方是位作家，遗憾的是两人的婚姻从开始到结束也不过半年时间。

另一位，张楚，

在红磡演唱会后陆续创作了几首单曲，发行了第3张专辑《造飞机的工厂》。

2001年他突然离开北京，回到西安生活。

他切断了和音乐圈的来往，也没想过再回来。

此后4年他没有作品，也不再露面。

在何勇眼中那个属于摇滚的张楚死了。

他也许不理解，张楚的离开其实是救赎自己的一种方式。

置之死地而后生，2005年张楚带着新单曲《变形记》回来了。

7

转眼间时间来到2007年，曾经各奔东西的魔岩三杰，

合体亮相在鄂尔多斯草原摇滚音乐会上，引起了很大的反响。

也许是重温旧时光的滋味还不错，三人在一年后又举办了摇滚专场。

与14年前在红磡演唱会上一样，何勇和父亲合作了一曲《钟鼓楼》，这一幕让人感慨颇多。

那是迄今为止他们三人最后一次合体开唱。

如今又是十多年过去了，窦唯最近的作品是为抗疫所做的《后疫》，而他的近照是这样的。

或者是这样的，反正从眼前这个人身上看不到一点摇滚音乐人当年的影子。

有人会说窦唯多么落魄，但其实一个人可以遵从自己的内心而活怎么能算落魄。

就算按照世俗的眼光来看，他曾大红大紫，两进两出围城，

如今自由自在，两个同父异母的女儿感情融洽，自己又不缺钱花，这样的生活哪里落魄?

相比之下何勇的经历更曲折一些，

和作家妻子分手后，他的感情生活一直低调且不为外人所知，但在2008年他的女儿出生了。

2011年何勇因为女儿生病在社交平台上发文求助，从当时配发的照片来看，小女儿阳光童真，十分可爱。

当父亲后的何勇也展现出了自己柔软的一面，他会因为女儿的一句话感动不已。

如果病情不复发他本可以过得很好。

2015年，何勇被曝出因伤人而入狱的消息。

据称他在夜里带刀去买烟，不知何故却刺伤卖烟的老大爷。

如今他的社交平台最后一条更新依然停留在2015年。

张楚似乎永远是三个人里最波澜不惊的一个，这些年他租住在北京六环某处，专心做自己想要的音乐，前不久话题度很高的影片《我的姐姐》中的音乐也是由他制作。

他将自己的感情世界保护得很好，

面对镜头也只是稍显羞涩地表示谈过两次恋爱，至今还是一个人。

2021年，窦唯51岁、何勇、张楚52岁。

属于他们的时代似乎早已过去，但在摇滚世界里魔岩三杰将永远被铭记。