短篇小说｜《重阳节》

作者：毕琼

一

兰兰一点也高兴不起来，一手拉扯大三个儿女，一个个都成家立业了，自己从年轻时候单着，单了几十年，就这么单了过来，人老珠黄都过了，还想啥呢？黄土都埋到脖儿颈了。

不想了，不想了，怎么也是一辈子，两眼一闭一辈子就过去了，兰兰微微闭上眼睛的时候，不争气的泪水汹涌地奔流出来，洗把脸都绰绰有余。

说玄一点，都流成一条河流了，自己天天沐浴在里面，一度精神恍恍惚惚。

奇怪，脑海里想的不是那个死鬼，那个让自己生出三娃的死鬼，自己不欠他半点，倒是他早早地走了，丢下自己跟三个娃在这人间世上讨生活；那么想的是谁呢？

父母作古，亲朋同事一个个离去，兰兰就是在寂静的夜里也不去想以前的往事，想什么呢？儿大女大的，无非就是徒增一些烦恼罢了。

自从聚会后，静谧的心思就像一潭死水，被一阵奇异的春风给吹醒了，涟漪波波翻滚向前，你看不见摸不着，却能细腻的感受的到，甚至眼神里的光，灵性的一闪一闪，当孩子出现在面前，那流露出来的光束寻不见了，化作黯淡的乌云，遮没了明媚的世界。

话也不多，饭量大不如从前。

孩子见状疑心自己病了，带自己去医院检查，兰兰知道自己的心事，怎么能好意思说出口呢？

都是些虚无缥缈的影子作祟。

三个孩子提出轮流来照顾自己，也被自己一口回绝了，医生检查后，开了一些药吃，嘱咐定期复查。

兰兰只是嘴上应着，身子骨一天天弱下去，每天还是强颜欢笑的进进出出，跟熟人打招呼，几乎胳膊也抬不起来，只是笑笑或是点点头，说出来的话也是有气无力的，几次想说出心里的那个意思，就是开不了那个口。

尤其是当着孩子的面，让别人当二传手，也觉着不妥，一个人在夜半更深时候，披衣下床，找出压箱底的那些信件看，看着看着就泪流满面，伴随着轻轻的啜泣声，一封封的看完，甚至只看一封，信封封皮上标注了顺序号，那些信有自己寄出去的，更多的是寄给自己的信，几张泛黄的照片夹在信皮里。

几行清泪滴在照片上，也懒的去擦拭。

以前到了周末，孩子们带着孩子看自己，自己下厨房招待孩子们，累着且快乐着，孩子玩脱了就住下陪自己过夜。

有说不完的话题，问东问西问这问那问个不停；现在呢？一个人不希望孩子们来看自己，说，一个人要清静清静。

来了，也打不起精神忙碌。

孩子们出主意，要接过去住，“别说不着调的话，哪儿也不去。” 提出装修一下屋子，自己的头摇晃的跟货郎鼓一样，给人的感觉就是一切住习惯了，都纳闷，老太太这是怎么啦？孩子们已经成了过来人，有了自己的日子，有了自己的生活空间，找专家咨询，问题出在哪儿？

女儿试探地给自己商量，给自己介绍老伴，被自己给骂走了；自己关上门，泡一壶香茗，茶几上搁着一盘酒肴，透明的玻璃杯子里斟了半杯子白酒，汤有些浑浊。

一个人竟然哈哈大笑起来，笑声打破寂静的夜空，楼上楼下都能听到夜空里的笑声。

楼层隔音效果本来就差，幸亏，就这一次笑声，笑声过后，赶紧捂住嘴巴，一块手绢捂住了整张嘴巴。

那一夜，小区里有个醉汉，听到朗朗笑声，也跟风吼了一嗓子，那一嗓子盖过骤雨狂风。

邻居们纳闷，眼尖的对门老倔头就看出了一点端倪，出远门的那一刻，精神头足着呢？回来后就耷拉起脑袋，眼神的光亮似乎说消失就消失了，咋啦?

老倔头看破不说破，也在暗暗观察，有好事者打听老倔头，老倔头反问，怎么啦？俺眼拙，说说看？

邻居们也清楚，自从兰兰参加了一个聚会后，才出现了开头的一幕。

老倔头从兰兰身旁走过，冒出一句话，都是聚会聚出来的麻烦；兰兰没回过神来，回过神来后，人已经走远了，连个影子都模糊起来，嘿的一声，耸耸肩，给了一句：莫名其妙。

兰兰有点气不过，找机会当面质问老倔头，等见到老倔头时，却不好意思开口了，觉着也许老倔头正等着自己盘问呢？欲言又止了一次，悻悻地回到房间。

回到房间的兰兰觉着老倔头的话就是一个陷阱，一个又爱又恨的套套，自己差点钻进去，为什么不钻进去呢？不入虎穴焉得虎子，自己那股打破砂锅问到底的勇气呢？

（摄影：Leeloo Thefirst）

二

一个聚会，什么样的聚会能在兰兰心里翻卷起这样的波澜，这是一个谜底。

不过这个谜底有些捂不住了，也不想捂住，觉着揭开这个盖子是迟早的事，盖子下面这口情感的大铁锅已经变成高压锅了，腾腾热气鼓噪的几乎要鼎沸起来，大有把锅盖给顶飞的气势。

兰兰退休后参加的这个聚会，让自己十五个水桶打水七上八下的沉沉浮浮，也把自己给悬吊在半空，像一条仰脸吃巴豆的虫子；人啊，一步错，步步错，连个弥补的机会都没有，都这么多年了，却不那么容易忘掉。

好不易忘掉了，却又浮现在脑际，年轻时候吧，那个死鬼纠缠住不放，当成自己的软肋使诈，虽然次数不多，一次就够了，一度闹的不可开胶，到了离婚的地步，也许是自己过于敏感，想想肚腹里的小生命，母爱悄悄升上额头，自己怀揣着神圣母性的天性，在乡镇妇产科待了一辈子。

我承认我带着某种怀疑的心思去试探对方，试探自己的初恋，试探着分手，我是把不应该开的恶作剧试探到自己身上了，把种种的是非推断用错了地方。

也许事情没有自己想的那么简单，这期间一定还有自己所不知道的事情，怕是永远的无法澄清了。

澄清了又能怎么样呢？

但愿澄清了，世上但愿的事情多了，哎，老话说，人生不如意十之八九，后面还有一句呢？百无一用是书生。

自己是书生么？要是书生的话，真是高抬自己了，有人不经意的开玩笑，同学聚会看上去挺美好的，不是有个顺口溜么？胆大的进被窝，胆小的唠唠嗑，不识趣的猛吃猛喝。

这次聚会就是一个引擎，情感的发动机发动起来，嘟嘟嘟响着，自己也不打算熄火，内心里那种自责愧疚的心思频频让自己夜不能寐，想想都是些什么事呀？怨谁呢？指指自己的脑门子，兰兰你自己的脑子就是让驴给踢了。

可不是么？脑子进水了，给泡坏了。

这些年的苦楚都是你自己招惹的，说句宿命的话，说是惩罚一点也不过。

你以为人家那是试探你，你反而试探人家，你信里的口气一点也不像是试探人家，摆明了跟人家分手。

是自信心缺失么？

美貌是爹妈恩赐给你的最好嫁妆，你拿捏的算是到位了，被眼前的蝇头小利给迷晕了。

结果贪了小便宜，吃了大亏，好歹三个孩子都有了各自的家，自己可以想想以后的生活了，那个他也不知道怎么样了，想找寻到他，也算是了却一段心事。

找寻到了就能破镜重圆么？兰兰摇摇头，接着点点头，脸颊上掠过一丝微笑，神秘兮兮的那种，好似冥冥中天注定的那种感觉，满脸的老褶子也跟着起舞。

回不去了，过去的经历只能靠回忆回去，思忖那一点点甜蜜的忧愁，情哥哥一脸的泪花就像冬日里窗玻璃结出的一层层冰花，自己何尝不是？那是联欢会结束后的一幕。

趁排演间隙，约会出来，亲吻的时候彼此都化了红妆，尤其是嘴唇地带。

结果弄的彼此满脸都是，却一点也没有感觉出来，那激动的心快跳出来了，集结号一响，俩人迅速归队，聚光灯打开，整个排演节目的几十号人里，唯独她和他脸上的妆来到脸上、睫毛上、嘴巴上，引起一阵哄堂大笑。

就这样两人的恋情暴露了，都是十八九岁的年纪，被同龄人视作难得的英雄。

好几对地下懵懂的初恋开始浮出水面。

两个月的排练日子那么快的就结束了，两个人的感情迅速升温，鸿雁传书，信件你来我往，成了最为珍贵的纽带。一个在兵营，一个在卫校，那个年代没有手机通讯联系，书信就是彼此沟通的桥梁，几年下来彼此都积攒了厚厚一沓，堆起来像一个山包一样，那是一个字一个字呕心沥血的情愫铸成的，山一样的盟约，海一样的发誓，交织在彼此的心底。

佳期似梦莅临之际，仅有的一点津贴除了享受美食外，都用在了笔墨纸张邮票上面、用在了交通、照相上。

那种快乐转瞬即逝，却给工作学习注入了不竭的动力，都用行动拿出亮眼的成绩给对方报喜。

兰兰毕业了，直接分配到家乡的卫生院里当了一名医生。可是兰兰一直没觉着有什么不妥，似乎两个人的感情更炽烈了，笃定对方一定把自己带到更理想的地方，结婚成家，厮守一辈子。

人在乡镇一隅，兰兰的心早已飞出去了，兰兰此刻的心境比任何时候都切盼着对方的来信。

对方呢？一封接一封的来，兰兰也是一封接一封的回，来的快，回的也快，一来一去的迢迢旅途，让彼此充满了期待。

邮政员开玩笑说，我们成了你俩专门的邮差了，什么时候吃你们的喜糖啊，兰兰也不避讳，到时候肯定让你们吃上最时髦的糖果。

邮政员对兰兰的这个回答满意，接着诡秘的笑着说，光吃糖果还不行，要参加你们的婚宴，喝喜酒呢？

兰兰也不遮掩了，那是，那是，从某种程度上来说，你就是信使，是红娘。

邮政员为了那神秘的一刻到来，与兰兰起誓，拉了勾。

（摄影：Roman Odintsov）

三

兰兰一直寻找揭开盖子的机会，兰兰觉着揭开那个盖子的难度不必当年提出分手的那个决定差多少？

兰兰跳了一段时间的广场舞就说什么也不去了，觉着再跳就把自己的心给跳停止了，把这个家给跳散了。

觉着所谓的家就是孤零零的自己，还跳散了，兰兰睁眼闭眼都是自己的那个初恋，自己去寺庙里忏悔祈祷，每回都是冥冥中告诉自己，那个初恋还活着，跟自己一样，苦苦的想着对方。

是真的么？

兰兰变的沉默寡言起来，对镜梳妆，镜子里的那个人是自己么？头发四周乌黑，中心开花。一个人对着镜子发呆，都一大把岁数了，想什么呢？

自己不想，难道人家不想么？也许人家就是想，也是被自己的一封信给伤的不轻，事过境迁，那更是一种奢望，也许人家那是虚晃一枪，给自己使了一个障眼法，没想到自己来了招绝的，中招的不是别人，是自己啊。

奇怪，寄出分手信后，自己就盼着回信，就是不同意，起码也应该有个态度。

当时自己气不过，说分手就分手哪里有那么容易啊？甚至想到部队上找他去，当面鼓对面锣的说清楚；一度车票都买好了，启程的那一刻却鬼使神差的没去成。

门外响起叩门声，先是手机震了一下，自己恍惚回到了当下，“我这是想到哪儿了，为什么想起没用的那些事，早干嘛去了？”

牵头跳广场舞的谢大嫂上门找自己，说自己体型好，气质佳，要想取得比赛好名次非她莫属。

舞伴放出风，她要不参加，自己就放弃了。

还搬出自己的女儿出面做自己的工作，一向随和的兰兰还是决绝的婉拒了，一点商量的余地也没有。

“妈，我父亲走了这么多年了，从我出生不久就走了，寻到合适的嫁了不丢人，哥哥嫂子也支持。”

别说了，我不会嫁人，你也别来劝我，一个个死了那条心吧。兰兰眼睛里布满愤怒的火焰，一句话没说，潜台词都在火焰上熊熊燃烧起来，劈里啪啦的响个不停。

小女儿委屈的泪滴滴在脸颊上，做梦也想不到发起威来这么凶，难道是我触动了她老人家的奶酪了。

我走了，妈。

兰兰没有搭腔。

再一次跪下，带着哭腔的那个妈字说出来后，母女俩拥抱在一起，时间静止了一样。

等待火焰熄灭后，泪水塞满了眼眶，觉着有必要给孩子们合盘托出自己的打算。

不知道孩子们会怎么看自己，能理解么？

即便是理解，那也是一个虚幻的世界，如果转换成一个真实的世界，假设真的找到了那个心心念念的他，确认离开了这个世界，自己也要跟着离开么？

假设还活着，生活不能自理了，又失去了老伴，自己能义无反顾的嫁给他吗？

万一要是健在，也是跟自己一样的心思，能嫁给对方么？与其种种的设防不如勇敢的跨出去这一步，寻人。

即便见一面，甚至拒绝也无妨，毕竟彼此有过那么一段一辈子都难以忘却的经历，有何不妥？

自己已经隐隐约约透露给女儿了，尽管自己说的有些隐晦，响鼓不用重锤敲。

一点就透的女儿惊讶地叫一声，妈，你真了不起，竟还有那么一段人生传奇呢？

兰兰一个人拿出信件阅读，珍藏一样抚摸，为了捍卫这些珍藏，自己可是花费了不少的心思，一度弄的家里鸡飞狗跳的。

想想住对门的那个老倔头偏偏提及聚会那件事，自己一点也不觉着莫名其妙，人家那是好心提醒你，你自己却恩将仇报呢？老倔头也是单着，住着儿子的房子，日子一久难免招呼一声；就想问问老倔头，是影射自己，还是说给别人听的。

直接问，有点唐突，最好闲聊的时候，话找话找到那个话的尾巴，不露痕迹的说出来，看看老倔头如何自圆其说。

兰兰盘旋在脑海里的念头还没有付诸实施，老倔头突然遇见公园里吊嗓子的兰兰，先是咳嗽了几声，兰兰头也不回，继续对着青山绿水做口型。

没想到老倔头几句清唱一下子让兰兰睁大眼睛，这是专业的水准，甚至能称谓艺术家的头衔，都多少年了，不显山不露水的；门对门住着，相处起来就跟陌生人似的。

那几句老戏词还是当年他引用的经典台词，赢了一个满堂彩，如今人在哪儿？还在不在人间世上？

退一步，在人间世上又能怎么样？

一个人叹息一声，回不去了。

你唱的真好，老倔头。

哎，马马虎虎，比起你来，我可差远了，兰兰电话响了，打开手机屏，又合上了，老倔头看对方要走，再不说就来不及了，我要搬走了，房子卖了。

还把新的住址、联系方式告诉兰兰，兰兰也不好意思拒绝，小心翼翼收好纸条，抽时间咱们聚聚，约上刘某某。

老倔头也想开了，别抽时间了，就今天咋样？咱俩。

今天绝对不行，改天吧，改天我约你。

喂，改天是哪一天？不如今天，我请你，咱都是多年对门的邻居，老倔头的眼睛里有光，闪闪烁烁的。

绝对不行，我已经约了人，改天吧。改天我请你，你可要赏光嗷？

那好吧，老倔头叹口气，我寻思给人家八卦一下聚会的猜想呢？碰上了一个软钉子。

兰兰匆匆搭讪几句离开，还聚会呢？那次聚会锯掉了我半条命，再聚会，另外半条命恐怕也得锯掉。

可是兰兰的梦境反反复复出现聚会的场景，一场接一场，走马灯似的让自己沉浸在聚会的场所里，一点也不显得疲惫。

即便是偶尔在梦里遭遇了，也是脸上升起一片绯红，羞涩的躲开，躲不开了就垂下高昂的头，深深的一躬。

兰兰不想都不行，好像进入了记忆的那个赛道，一圈圈的循环往复；陀螺一样不停的旋转着。

一闭上眼睛，就是一个正步走，一个标准的军礼，一个深深的一躬，一句幽默的谈吐。

还有暴露的那个初吻，那个广而告之的初吻，那是爱情的种子种下了，几番耕耘，却被自己无情的拦腰一刀。

仿佛兰兰深深的一个鞠躬里包容了所有的是非，也包容了父母，唯独对自己悔恨交加，我为什么不坚持一下呢？不就是一个三年么？三年光阴看清楚一个人不值得么？

也许对方说的就是真的，冥冥中觉着是自己辜负了人家，是先给人家提出了分手，信里说的委婉，字迹写的歪歪斜斜，写完了，把信揉搓成一个纸团。

又写，写了撕，撕了写，反反复复，一沓稿纸用完也没有写成，觉着不管怎么写都是自己的不对，难道自己要做一个痴情男子负心女么？

醒来的兰兰想喝酒抽烟，一个人枯坐到快天亮了，才迷迷糊糊睡下，希望接续上梦中的场景入戏。

自己已经入戏太深了，“部队上有规定，三年后才可以考虑婚姻问题。”

啊，要等三年，多么漫长的三年，我一天也等不及了，父母给出建议，孩子，这里面是不是有诈，也许就是一个托词，你真的等上三年，等来一场空咋办？

不可能？

爹妈都是过来人，听到的见到的比你多，你年龄也不小了，别在一棵树上吊死。

（摄影：Mandy Zhang）

四

周遭追求兰兰的不少，可是兰兰呢？始终给予的都是回绝，可是这么一句等三年的话，一石激起千层浪，奇怪，日后的一段时间里没有收到对方的来信，希望那句话是一句试探的话，一句开玩笑的话，你不来信，我给你回信，看看你什么反应？

嘿，你让我等三年，我让你等下辈子吧。兰兰拿起纸笔，咬破嘴唇，也张不开那个口，泪水湿透了稿纸，到最后还是在泪水浸润过的稿纸上客客气气的写了分手的话。

那场景像烙印一样烙在心中，一辈子也忘不掉。可是自己的苦无处倾诉。

狠话谁都会说，说过以后呢?还不是要面对现实么？也好，自己回应对方的不是绣球，也不是橄榄枝，也许就是带刺的玫瑰，带刺的荆棘。

信寄出后，便杳无音信，自己便觉着自己的决定是正确的，心里暗暗责骂对方是个负心郎呢？

兰兰没想到自己的信件竟然石沉大海，再寄出，也没有回音，结束了，结束了，兰兰没想到结束一段感情竟然这么难，堪比用锋利的刀子剜却心头肉。

虽然不见一滴血，可是心在滴血，一滴一滴汇聚成血窝，把自己沐浴在里面。

父亲这样宽慰自己，现在断链子也不是一件坏事，个人有个人的追求，个人有个人的日子要过，况且你俩相隔那么远，人家在军营里，各种不确定的因素都是客观存在着的。

兰兰突然问：这里面有什么猫腻？一般情况下，不可能收不到我的信，普通信往来都挺顺畅的，我寄出去的挂号信不可能收不到吧，既然收到了，没有不回复的理由。

傻孩子，你怎么突然这么问，这还不是头上的虱子明摆着么？人家也许部队上忙，没时间回复你，也许人家也不想回复你，说白了就是不想伤害你。

难道这不是伤害么？

你看你这孩子，你先给人家提出分手了，怎么，又后悔了，你后悔有什么用？看不见人，连个影子都摸不着，我跟你娘都挂着你，别想不开。

兰兰哈哈笑了几声，那音调比哭泣还难听呢？

兰兰的笑声被录音机给录了下来，简直比深夜里的猫头鹰的音调还要阴森恐怖呢？

那是我的音调么？

当兰兰从爱情的困境中拨出脚时，跟死过一回一样，死过了，又活过来了，“你给人家提出分手，又不是人家给你提出来的分手，理亏的是你兰兰。”

“难道就因为区区的三年等待就等不及了。”

“你们也没有再见一面证实一下，你错付了就等于错付了一辈子的幸福。”

怎么见，彼此相隔那么远，相见不如不见。

“我看你兰兰就是嘴硬，鸭子煮烂了就剩下一张嘴了。”

兰兰低下头，不再争辩，用沉默应对。

以前你侬我侬的时候，盼着他的来信，当成了心中最大的念想，最大的幸福指数。

说话都带着甜蜜的音调，走路都发出铿锵玫瑰的节奏。自从发出去一封那样的分手信后，大约有半年多的时间都沉浸在失望里，怎么没有回信呢？

也许真的对方有了心上人，自己的猜测是对的，都说恋爱中的女人智商等于零，万一不是呢？

父母也在一旁敲边鼓，规劝自己，想开一些，当初劝你分手是对的，避免了你自己越陷越深的尴尬，你想想，你等对方三年，等来的是什么，还不是失望，那样对你的打击将会有多大？

问题是：我提出了分手，不是人家，我自己内疚一下不行啊，还在这里说风凉话。

孩子，你有啥好内疚的，明明是个托词，你自己也是这么认为的，你内疚了反倒是老人的不是了。

这是母亲的音调，兰兰父亲递眼色，暗示不要刺激对方了。兰兰母亲的哭腔让兰兰心里有些乱，麻乱的很。

别说了，都是你们鼓动的，还哭，应该痛哭一场的是我，是不是让我陪你一块哭一场？兰兰气呼呼的丢下这句话，眼睛里涌满了泪花，哭声呜呜咽咽的从屋子的一角传出来，外面的秋风也跟着悲号不已；树上的叶子纷纷凋零坠落下去，这儿那儿发出哗哗的流水似的声音。

不知道从什么时候起，天色黑了下去，星星忽然钻出来，贼亮贼亮的，亮的晃眼，亮的睁不开眼睛，兰兰的泪花粘在睫毛上、脸颊上，珍珠一样一颗接一颗不规则的泊着。

兰兰母亲不想再埋怨女儿，隐隐觉着那是往女儿身上撒盐，也是往自己身上撒盐，那是自己身上掉下来的肉。

转眼把责任推到兰兰父亲身上，母亲心疼自己的女儿，埋怨丈夫，都是你的不对，我看你咋收场，要是有个好歹，我给你没完。

“老婆子你这是怎么啦？横竖都是你的理，都是别人的不对了，这锅我不背，也背不动。”

你是不是男子汉，我看你就是一块新出锅的软豆腐，软塌塌的不撑架。

够啦？别摆烂了。

兰兰，你也别抻着掖着了，还是面对现实吧，你既然断了，就别再藕断丝连了，大家也没有逼你，大家只是参考了一下意见，拿主心骨的是你，够尊重你的人格了。

你是家里的老幺，有些宠惯你，可是你也不必把怨气撒给你父母，对不对。

兰兰母亲越是暗示别说了，越是激动的不说不行了，兰兰父亲青筋暴露，气喘吁吁，好像吐出了积压在心里的块垒。

兰兰父亲把头扭过去，什么也没说，眼睛凝视着窗外，似乎觉着不该这样，由着孩子去就好了，也许孩子的选择是对的呢？你瞧她这么用情。

猛地一拍大腿，嗨了一声，再也没有了下文。

兰兰母亲蹑手蹑脚的推门进去，被父亲生生的拽回来，你现在劝孩子，你个人的孩子啥性格你不知道啊？你这进去不等于火上浇油么？

别过去劝了，孩子哭就让孩子哭出来好了，那样心里会好受一些，不然会落下病根的。

日子一长，慢慢的就忘掉了，这样长痛不如短痛，痛苦一阵子，幸福一辈子，就近找一个对象，不挺好的么？

眼下就有一个正狂热的追着咱家姑娘呢?也是一个吃公家饭的后生。

这时候大门响动了一下，进来一个小伙子，找兰兰呢？手里提留着水果。

兰兰记着自己怀着老三的时候，梦呓到那个人的名字，梦呓的声音渐渐地含混不清，渐渐的低下去。

兰兰有个木箱子，箱子里装满了书信，塞进堆放杂物的棚屋里，自从塞进去后，从来没打开过，也不想打开看一眼。

丈夫好奇，非要打开看，拦不住，打开一看，里面除了一堆时髦的书籍，什么也没有。

丈夫疑心重，要打破砂锅问到底，兰兰知道会有这么一天，怕这一天的到来，还是风尘仆仆的来了。

来了，怎么办？面对吧。

兰兰挺着个大肚子，怕动了胎气，影响肚子里的孩子健康，“老公，你是不是要给我一个说法。”嘴角间抿着淡淡的笑意。

我给你一个说法，你等着，那口气阴沉沉的戴着腾腾的怒气。

老公，看上去窝窝囊囊的老公将甩出去的巴掌僵硬在半空，眼睛却是要涨破的感觉，溜圆溜圆的。

捏紧的拳头指向渐渐隆起的腹部，兰兰的火也是噌噌的往上窜，有种你打呀？朝这儿打，使点劲，打呀？别当缩头乌龟。

照料自己的婆婆赶忙出来打圆场，训斥了儿子一顿，让儿子给媳妇下跪道歉。

你媳妇都这么笨了，你还招惹她生气，你就不顾及她肚子里孩子，那是谁的骨肉？闻到儿子身上的酒气，气更是不打一处来。翻箱倒柜的就是一通找寻，找出一瓶瓶酒，还有塑料桶里的散酒，交给兰兰，你说话，我执行。砸不砸？

媳妇，我下跪，我冤枉你了，千错万错都是我的错，看在孩子的份上，别离开我，你往后让我干什么都成。

兰兰一声哎哟，疼痛越来越厉害，当天就被送进了产房。

孩子满月的那天，丈夫遭遇车祸死亡。

兰兰的生活节奏被打乱了，以后的日子怎么办？一个个问题横亘在兰兰面前，像一座巍峨的大山一样矗立在面前，那可不是一般的压力山大。

看到有合适的嫁了吧。

兰兰当时只是哭泣，一个月后，兰兰就跟变了一个人似的，给兰兰介绍对象的几乎踏破了门槛，一个上档次的也没有，不是歪瓜裂枣就是酒鬼、穷鬼。

合适的上哪里去寻觅，三个娃娃三张嘴，就是降低条件，谁肯入赘，进门就是三张嘴的吃喝拉撒睡，大胆的也变成小胆的，兰兰父母也是惦记着，往后的日子咋过，真有点天空塌陷的感觉。

不找了，天塌不下来，日子该怎么过就怎么过。

这种情况带着三娃还怎么嫁人，三个娃那都是俗话说的拖油瓶呀，胆小的吓跑了，胆子肥的你自己也不敢招揽，宁缺毋滥。

日子就在这样的颠沛流离中磕磕绊绊的走过来了，日子过的那真叫一个不容易。

以前没嫁人的时候，昂首挺胸的，技术，唱歌、演讲，待价而沽，自己似乎不是生活在寻常中，是生活在天空中，像一颗闪耀光芒的星星。

迥然间跌落凡尘，又从凡尘里跌入尘埃的深渊中不能自拔。

那时候唯一的念想就是拉扯仨娃长大成人。

（摄影：Mike Tyurin）

五

自从参加了一个同学聚会，脑洞大开，原来是自己误会他，产生自卑心理，兰兰顿时陷入无底的岁月深渊里无法自拔。耳畔萦绕着要好的闺蜜的惊人一问：“你跟那个联欢会上结识的孙霖过的咋样？”

不等兰兰回答，就开了腔，俺也找了个当兵的，俺等了他整整三年，才走到一起，他说部队上有规定，三年后才能准许结婚，当时他刚刚转成军官。

当时兰兰不听便罢，听了后睁大发狂的眼睛，半天说不出一句话，天哪？是我负心了孙霖。心里的怅惘让自己的肠子都悔青了，我怎么就等不了那个三年呢？自己却用人生那么多的三年饱受岁月的折磨打击，怨不了别人。

人在做，天在看，天啊，我这是怎么啦？亲手毁掉了姻缘，毁掉了自己的幸福，那个满眼睛里只有一个人的他，又回来了，回到自己的思绪中。

一桌子的美味佳肴，一屋子的欢声笑语，随着邻座的三言两语，让自己如梦初醒。

那些不堪的往事纷纷涌上心头，告诫自己不哭，那个萦绕自己的猜想，一下子被不经意的一问给戳破了。

宛若情感的大坝出现了溃堤，一泻千里，哗哗声咆哮声震惊了沉睡的山脉，也把自己给震的麻木起来；我怎么会这样呢？要是搁在打仗年代，就是背叛行为。

一桌子的同学来自天南地北，兰兰的哭声淹没了一切，别人怎么问兰兰，兰兰摇头，兰兰得了失心疯一样，环顾左右而言他。不往正题上扯，聚会还没有结束，兰兰就落魄的离开了。

怎么回事？目光纷纷投向兰兰闺蜜，那个挨着兰兰坐着的闺蜜也是一脸的茫然，摇摇头，两手一摊，我也是一头雾水呀？容我想想，我说了什么？

别卖关子了，说说，一定是触动她第六根弦琴了，东道主也来了兴致，大家的兴致也跟着东道主的目光聚焦在闺蜜身上去，大家别这样，好像是我把兰兰给整成这个样子的，我就提了一句她初恋的名字，孙霖怎么没来？

兰兰就诧异起来，接着是小声啜泣，我就劝兰兰，兰兰只是哭，怎么也不肯说，你们说说，都这么大年纪了，哭起来跟个孩子似的。

我掏出手帕给兰兰擦泪，我怼了对方一句，有什么心事说出来，也好帮你出出主意。你可好，只是哭，你要是心里有什么委屈哭出来也好，别自己给自己挖坑，委屈出病来。

我的话一下子触动了兰兰的泪泉了，就这些么？

兰兰闺蜜一脸虔诚的回应，就这些还不够么？

不够，不够，坦白交代？席间有人凑热闹。

闺蜜霍地站起来，表情有些深沉，“谁说的，站出来，真是的，屁股没坐热呢？聚会聚成了批斗会。都什么年代了。”

东道主一看气氛不对付，赶忙堆满笑意，这一篇翻过去了，不提了，不提了。

兰兰闺蜜坐下来，心里想为啥？兰兰身上一定隐藏着什么，她哭成那个样子走，万一有个意外咋整？

她不是住下了么？

不行，我不放心她，看看去。

这事因我而起，我不关心谁关心，聚会的召集人，也是东道主，也是心里七上八下的吊吊着，答应的爽快，去吧。

其实兰兰闺蜜心里闷葫芦一个，隐隐约约觉着，兰兰跟初恋之间一定有什么难言之隐，不便说。一定是一个烂在肚子里的话题。哎，这个兰兰，都奔七十的人了，真让人捉摸不透。

都觉着兰兰手里有料，想分一杯羹，看看兰兰这个样子，也担心没粘上腥不说，再惹上一身骚得不偿失。

还是有好事者通过微信咨询兰兰，兰兰都是遮遮掩掩的给打发了；日子一天天过去了，兰兰病了一场；差点见了阎王，闯过鬼门关的兰兰，知道瞒不住了，就统统交代了自己的过去。

披头散发的好像故意弄成这个样子，也不梳洗化妆，要通过电台热线寻找自己的初恋。

孩子们面面相觑后，噗嗤一声笑了，好，就依你。

都清楚，母亲拉扯自己不容易，那些个日日夜夜是怎么过来的，每个人都有一大堆那个年代的记忆，不管结果如何？帮母亲圆了那个遗憾的梦。

似乎都要讲述一个铭心刻骨的事，籍此表达对母亲感恩的心，兰兰摆摆手，都别忆苦思甜了，你们不反对，我就谢天谢地了。

把那个木头箱子给我。那个用桐油油过的那个箱子，箱子左上角画着百合花插图，给我搁到床底下。

（摄影：Curtis Adams）

六

苍天有眼，真的找到了初恋，那个初恋说，老伴早已作古，婚姻不幸福，一个人过，眼睛里黯淡无光；瞅瞅兰兰，你还是那么漂亮迷人，像极了当年的你，没变。

我接到你那封挂号信后，我给你回信，写了好多信寄给你，都没有你的回音，为啥？

你知道我失去你有多痛苦么？

天哪？兰兰惊讶地睁大眼睛，你给我写信了，打那以后写了许多是么？

接着孙霖将保存了几十年的泛黄的存根拿出来，摊在兰兰面前。兰兰几乎晕厥过去，我可是一封信也没有收到啊？

兰兰自言自语：到底是怎么一回事呢？是谁贪污了我的信，是谁？查查，查出来千刀万剐都不解恨。

过去的就让它过去吧，幸好还有余晖洒下的夕阳可以慰籍你我，初恋缓缓张开怀抱，来，来个拥抱吧。

兰兰也不含糊，一下子扑过去，扑了对方一个趔趄。

定稿于2022年11月5日

（摄影：Alina Vilchenko）

《重阳节》创作谈：

这篇小说起初写的很顺畅，很快写完了，压抑在胸中的块垒不翼而飞了，顿觉身轻如燕。动笔前，寻思写一个情感方面的小说，脑子里有好几个轮廓影影绰绰的闪烁，一时不好取舍。

感觉轮廓朦朦胧胧理不出一个清晰的头绪，那个出口还没有找到。我闭上眼睛默想静思，听来的、看见的身边出现的不少，在心中泛起的只是一点涟漪，波澜都算不上。

我的第一稿写出来了，写的很快，一天多一点就基本完成了，我开始做减法，删删减减，放慢了节奏；我从网上看了一个类似初恋的故事，心中一震，触动了我，思前想后，决定推倒重来，将小说重新投入熔炉进行冶炼。

说说可以，想想也容易，动手整合却不那么容易，比单独另起炉灶写一篇类似的小说费事；手心手背都是肉，舍得，舍得，不舍就不会得到想要得到的东西。

只好忍痛割爱，进行一番梳理、增删，然后就有了这篇小说。

作家简介：

毕琼，山东济南人。山东省作家协会会员，济南市作家协会理事。先后出版诗集《落叶》《阳光地带》、小说作品集《青苹果》，另著有长篇小说4部、戏剧4部、诗剧1部。作品见于《人民文学》《山东文学》《当代小说》等期刊。

壹点号一点写作课

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！