露白：绫罗焦婆

NO.1

焦婆是槐店镇西关大王楼的，与我外婆家是邻居，娘家焦庄，去我们村子只有一箭之遥。

焦婆死于一九四六年，时年五十二岁，若按世界卫生组织最新颁布的年龄标准，刚到中年。“婆”是人们对已婚女人惯常的称呼，没有人老珠黄的意思。

“绫罗”也不是焦婆的名字，而是她的绰号，就像“豆腐西施”或“米皮刘嫂”一样，指的是她从事的生意。

焦婆的婆家，以织丝绸、卖绫罗为业，已传了好几辈，在沙河一线，西到周家口，东到界沟，都有名气。

焦婆嫁过来之后，既聪明又勤快，很快掌握了生织和熟织的全部工艺流程。后来，她的几个儿子娶了媳妇，成了家，焦婆就专门又做外卖——那时没有推销员或销售部经理这种称呼。

焦婆人长得标致，话又得体，生意想做不好都不可能。她是卖绫罗的，自己又是一身绫罗，“绫罗焦婆”就这样被人叫开了。

NO.2

焦婆生了七个孩子，五男二女，这个数字一直被认为只有最富贵的家庭才会享有的命运。先是两个千金，分别叫荣和华，然后是五个儿子，分别叫富、贵、平、安、长。只是在长出生后，男人像完成了自己的任务，撒手人寰，离他们去了。

可赞的是，焦婆除了美丽的外表，还有坚强的内心，她将七个孩子拉扯大，又使几个儿子——长除外，到焦婆去世的时候，他才十六岁——成家继业。其中，除贵当了木匠和长还小外，老大富，老三平，老四安，都是子承父业。富打绫穗子——或者称为流苏，单干；平和安织丝，他俩各有一部机子。四个儿媳，除了上机织丝外，还有一个任务，轮流随焦婆外出卖绫罗。

可能你会认为，比起手脚并用的织丝，卖绫罗是一个清闲的差事，但知道的人会告诉你，后者要辛苦得多。

织好的丝绸，面宽六尺，要小心地卷好，就像我们卷起一幅富有创造性的画家所创作的五米甚至十米的长卷，然后装进一个特制的布套里，背在身上，走街串巷叫卖。这是非常辛苦的，不是亲身经历者恐怕不能体会。但更不堪忍受的是在返回的路上，她们背上的绫罗，这时已换成了钢洋。这也是为什么四个儿媳宁肯在家里干活也不愿意随焦婆外出的原因。

NO.3

焦婆，和尘世间大多数人一样，性格是分裂的，这一点连上帝也无法解释。对外，比如邻居，比如亲戚，她表现得足够善良，足够温和，但对她的子女，她要求得很严厉，很刻薄，高度符合“宽以待人，严于律己”这一被视为美德的标准。

她享受着尊严。

她有这种资格。

但有一次，她的尊严被冒犯了，并引发不幸。

NO.4

1946年，是抗战结束后的第一年。政府开始致力于改善民生的建设。是年，沈丘加固了沙河大堤，修筑了县城去界沟、新蔡、槐店的几条公路。

我之所以在此费些笔墨，是因为这一年对老百姓来说还是相对平和的。但就在这一年，焦婆家却发生了变故。

这一切，还与那个年代有关。

1946年，也是内战拉开序幕的一年。大王楼，作为靠近沙河的一个大村庄，少不了军队的过往。那时的军队在老百姓眼里与贼寇并无区别。

焦婆家，院落大，房屋多，自然就成为他们最先光顾的地方。

NO.5

一队穿黄军装的士兵来了，谁也不知道他们属于哪一部分。村里人纷纷外逃。焦婆一家也不例外。不幸的是，老三的女人因为收账回来晚了，被士兵抓个正着。

他们要求她做饭。这是足够仁慈的了。

士兵们不忘里里外外地寻找值得带走的东西——这是他们的天性。可是，除了一些家具和两部织丝机外，找不到值钱的物件。

士兵们吃过饭，又要求老三的女人弄草喂马。女人为了显示殷勤，就去院子外的草垛上拽豆秸。

一掐儿，一掐儿，又一掐儿……

她惊呆了。旁边的几个士兵也惊呆了。

NO.6

令一双双眼睛放出异彩的是两卷绸缎。

两卷绸缎，量并不多，但于士兵，或者已是贵重了，或者有胜于无；于焦婆一家，这可不是一天半晌的汗水能够换来的。

不幸的关键恰恰是由于后者。

NO.7

次日，队伍开拔了，村民们回来了。

老三的女人跪在焦婆面前，头也不抬地哭。

“狗都不如！猪都不如！”焦婆怒不可遏，点着儿媳的鼻子骂不绝口。但严重的还在后面。她要儿子休了这个倒霉的女人，而且没有商量的余地。

对一个女人来说，被休，也即是说被婆家单方面宣布和决定离婚，无异于被判了死刑，因为此后她们真的“狗都不如，猪都不如”了。

求情的人跪倒了一片，但焦婆不肯点头。

NO.8

“我不同意！”一贯唯母亲大人之命是从的平，忽地一下站了起来。

这回轮到焦婆诧异了。她简直不敢相信这话出自儿子的口。

“小墩才五岁，他娘走了，谁养活？！”儿子喊道。

“怕啥？天下好女人多的是！”焦婆以手拍着桌子怒斥。

“反正我不同意。”平这一次是横竖不让焦婆摆平了。

“反天了！反天了！”焦婆吼叫起来。

她的天塌了。

NO.9

焦婆的权威受到了前所未有的挑战。她要挽回这一切。而这正是悲剧的根源。

她决定控告儿子。

第二天下午，在大家都认为事情终于平静下来的时候，焦婆离开了家。不幸的事总是具备所有的因素：焦婆的出走，没人在意。

她要去苏楼。在那里，她可以见到保长。而保长是可以为她“保长”的。道理很简单，她是家长，保护家长的尊严，可是皇帝定下来的规矩，几千年都是如此。何况，焦婆是名人，她家的绫罗绸缎，购买者原本就不是普通的人家。

No.10

苏楼离大王楼只有一喊之地，即是说，如果大王楼的一个男孩跑到苏楼去玩，她的母亲寻他吃饭，不必走远，只须在村口喊上一嗓子，这个孩子就会应声而回。

距离这么近，路又走了几十年，应该没什么问题。但焦婆心里憋着一团火，须臾不能容忍，八百米的路对她来说简直就是一个马拉松的里程。她放弃了大路，选择了田间的小径。毕竟秋禾收尽、小麦初出的田野，坦坦荡荡的，让人一览无余。

但危险往往就隐藏在看似最安全的地方。

NO.11

“草色遥看近却无”，但这诗意的田野，留不住焦婆的脚步，她一心只想尽快地赶到地点。

但已是不可能了。她一脚踏进了一个土井里。那个土井被一些杂草和秸秆遮掩着。我们相信她一定想尽了办法，不过，可能的情况是，井壁上的泥土和藤蔓都不给力。

一切尽在她的能耐之外。

世间的事往往是这样，上帝想要成就一个人时，连一个蜘蛛一只苹果，都会想办法帮助他；反之，上帝若要毁灭一个人时，连一块残砖一片烂瓦都会给他使绊。

井王爷没有认出这位一身绫罗的女人是谁。

NO.12

落黑的时候，焦婆还没有回家。家里人着急了。他们四处寻找，但没有任何结果。第二天，第三天，第四天，第五天，街口大井里，村南沙河下，都打捞了一遍，但没有焦婆的信息。

无可奈何之下，他们放弃了寻找。

他们认为，也只能以此宽慰自己，母亲是赌气远走他乡了。

那个土井，知道这一切，但它张着大口，却一言不发。

NO.13

焦婆就这样被时间埋葬了。

但是，假如焦婆的故事从此结束了，它留于后人的意义也就打了折扣。事实上，一旦知道了故事的结局，我们没一个人不希望它就此打住。

然而，事与愿违。

四个月后，已是万物复苏的春天，焦婆的尸体被一个放羊人发现了。容貌让人目不忍睹。

接下来，按常理，她的子女们把她体面地安葬也就是了。但是，有人不答应。

NO.15

这个人就是焦婆的娘家人。他是一个集团，既有来自焦庄的，也有来自苏楼之北的焦营的。这两个村子有一个共同的祖先，因此也有着共同的认识。他们决定代表上帝，挥起鞭子去抽打那些不孝的孩子们。

常言道，当局者迷，旁观者清。但旁观者是无法阻止事情的发展的。

两个村庄，各有近百人，采取车轮战法，一替一天去大王楼，向他们的外甥们示威。自然，所有的烟酒吃喝，都由后者承担。

四十五天，即便是有一座金山，也会被吃空。

二百个人中，没有哪一个对自己空腹而去、鼓腹而回的行为打个问号。这是群体事件中大多数人共有的现象。中国人之缺少思考，于此可见。

焦婆已一瞑不视，人们不知道她会做何感想。

她被非常体面非常隆重地安葬了。但她的子孙们从此不再以织丝为业。几辈人辛辛苦苦打下的基础，创造的财富，在不到两个月的时间里，化为虚无。

焦婆不能说不是坚强的，不是勤劳的，不是善良的，也不能说她没有智慧，只她的智慧中还缺少两个字：宽容。

NO.15

焦婆的故事结束了，至今少有人记起。

母亲说，他家的两部织丝机，后来竖在老四家里屋山东头的棚子下，因为它们比一般的织布机要宽两尺多，没啥用，到五八年大炼钢铁的时候，全都劈劈当了柴烧。

*往期文章回顾：

露白：刘斗（沈丘人物系列） | 沈丘专栏

露白：豆芽 | 沈丘专栏

*作者简介：

露白，原名鹿斌，1967年生，河南省作协会员，中华诗词学会会员。