多图直击：重症病房里的“生死时速”

2022年12月7日，国务院联防联控机制综合组公布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》，对风险区划定和管理、核酸检测、隔离方式等工作提出十个方面进一步的优化要求。此“新十条”发布后，医院成为了直面感染浪潮的第一道“防波堤”。

垂杨柳医院举全院之力保证重症病人的收治，调集来自内科、外科等其他科室的医护人员支援ICU，其他病区也在扩张重症床位，培训医护人员的重症接诊能力，全院重症床位达到60张。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，医务人员对一名重症患者进行抢救。

2022年12月1日-30日，垂杨柳全院共计收治患者近1000例，基本为新冠相关患者。ICU、CCU（心脏重症监护室）、RICU（呼吸重症监护病房）、EICU（急危重症监护病房）、转换ICU去年12月间收治新冠合并基础病病情较重的患者94人次。

2022年12月29日，新京报记者探访垂杨柳医院重症病房。在这道医护人员筑起的患者与死神间的最后一道防线上，每天都在上演着“生死时速”。

ICU（重症监护病房）

56秒完成气管插管

北京市垂杨柳医院ICU的18张病床已全部收满，一半用上了有创通气手段。在这里，呼吸是一件需要拼尽全力的事，而维持住这些新冠合并基础疾病的重症患者的呼吸频率，也是医护人员面临的艰巨任务。

最近这一个月，压力像山一样倾倒下来。每天从早到晚，ICU主任彭振丽几乎不停地穿梭在各个病床间，观察患者病情的变化，适时调整用药和呼吸机的参数等。

心电监护仪发出“叮-叮-叮”的声响。这名患者的血氧饱和度为70%，正常情况应至少在95%以上，这说明患者已经极度缺氧，很可能发生呼吸或心脏骤停。“高流量吸氧，接球囊面罩，准备气管插管。”

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，病房内一名患者血氧饱和度骤降，监护仪警灯闪烁，数名医护人员聚集过来对患者进行抢救，监护仪上蓝色的数字代表血氧饱和度。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，即将为抢救患者注射的药物。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，医务人员用球囊面罩向患者供氧。

在气管插管的56秒时间空隙里，患者的面色因缺氧涨红，胸膛高高耸起，喉咙里发出剧烈的喘息声。将喉管接驳到呼吸机的刹那，患者仰躺在病床上，面色终于恢复了平静。在呼吸机和药物的共同作用下，患者的血氧饱和度一个数字、一个数字缓慢地往上攀升，心电监护仪上的数值终于恢复了正常。

这位患者七十多岁，原本有肺纤维化的病症，还做过冠脉搭桥。感染新冠以后，由于缺氧严重，肺功能更差了。他感染已一周多，去过两家医院，一直没能住上院，靠着输液、无创通气维持，转到垂杨柳医院后，终于住进了ICU。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，患者家属在门口朝里张望。

虽然ICU作为非一线科室，接收的都是被分诊后的重症患者，但彭振丽还是感受到了冲击。患者胸部CT图像里“白肺”越来越多，ICU持续满员，医护人员却不断减员。

医院调集其他科室的医护人员支援ICU，彭振丽也经常能在口罩和帽子的缝隙间看到一双双陌生的眼睛，他们可能来自内科、普外科、消化科、骨科、神经外科等各个科室。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，监护室内，医务人员对重症患者进行监护治疗。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，医务人员查看患者CT影像。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，医务人员帮助患者与家人视频通话。

彭振丽和同事们时刻准备着在鬼门关前和死神抢人，这就要求所有的抢救设备和药物都是完好备用状态，必须“拿过来就能用”。

但随着新冠感染浪潮的冲击，药品的紧缺成了迫在眉睫的问题。除了抗新冠病毒药供应紧张外，抗感染药、呼吸系统用药、部分糖皮质激素类药物需求量也在增加，企业产能供不应求，货源紧缺，部分药品已出现断货，或面临断供的情况。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU，按病床分类摆放的药物。

“如果刚才心跳呼吸停止，抢救不及时，人就没了，一瞬间的事。”彭振丽说。

RICU（呼吸重症监护病房）

“呼吸”是最重要的事

作为呼吸与危重症医学科主任，薛兵临危受命，带领医护人员于12月17日正式进驻重新启用的原RICU（呼吸重症监护病房）。

开诊不到48小时，新冠合并急性心肌梗死、新冠合并COPD（慢性阻塞性肺疾病）、新冠合并系统性红斑狼疮……各种新冠感染合并重症的患者迅速住满了RICU的12张监护床。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），医务人员小跑着送来一名重症患者。患者戴着氧气面罩，家属手中拎着氧气瓶。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），一名重症患者送抵，医务人员聚集过来将其抬上救护床。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），医务人员为患者插氧、上监护仪、注射药物、听诊等。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），监护仪实时显示患者的健康状况。

患者的生命体征就汇聚在一块块小小的屏幕上，透过巨大的玻璃窗，每一次微小的波动都被医护人员看在眼里，每一次异常都会被及时处理。

有些患者意识清醒，有自主呼吸，就采用无创通气的方式，将呼吸机通过口或鼻面罩与患者相连；而无法自主呼吸的患者，需要建立有创人工气道，即进行气管插管，借助器械进行通气；有些患者仍有自主呼吸却无法与呼吸机同频，产生对抗，无法有效改善氧合，“这时候就要用镇静药物，把他自主呼吸打掉。”心内科主任皮林解释。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），医务人员忙碌中。

现在，垂杨柳医院扩张后的重症床位达到60张，有人治愈，也有人死亡，患者转出后，马上就会有新的重症患者被收治，各个重症病房始终保持着满负荷运转。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），医务人员推着轮椅护送一名恢复状态良好的患者前往CT室拍CT。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院RICU（呼吸重症监护病房），医务人员搀扶患者移动到仪器上。

RICU里，去年12月中旬入院的孟阿姨，情况已经好了很多。她今年61岁，因为新冠合并呼吸困难入院，“人都昏迷了，跟半死一样，来的时候嘴都烂了。”她坐在病床上，紧紧拉着医护人员的手，“没有你们我真的闯不过这一关。”

保证呼吸，无比艰难又异常重要，无论医患，都必须为此用尽全力。

重症病房的平静和秩序

是靠每位医护人员“撑”出来的

CCU（心脏重症监护室）的14张床位，加上心内科的两个病区，加起来75张床位，每位患者的情况，心内科主任皮林都了如指掌。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），病房里，各种各样的仪器和设备连接患者的身体，供氧、输液、随时记录患者生命体征的变化。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），患者床边放置着一排为其输液的输液泵。

CCU的玻璃病房里，呼吸机发出震耳的声响。躺在病床上的张大妈（化名）已经恢复了意识，胸廓随呼吸机的频率起伏着，她也在尝试自主呼吸，试图夺回身体的主动权。

来查房的皮林站在床边，看着仪器上的数字，低声询问：“能喘气吗？现在有力气了吗？”张大妈微微点了点头。皮林很高兴，鼓励她：“好，坚持。我们尽早把管拔出来。你是恢复最好的，你有信心吗？”

张大妈是从急诊转来的，七十多岁，患有心梗。虽然来时凶险，但经过治疗，张大妈的情况日渐好转。“她恢复不错，现在只是有些呼吸乏力，正在过渡。等她有力气自己喘气了，我们再进行拔管。”皮林说。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），一名患者自行拔氧气管，医务人员赶忙安抚患者，并重新固定氧气管。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），一名患者紧握病床把手。

重症病房的平静和秩序，是靠每位医护人员“撑”出来的。

疫情三年，不少医护人员一直流转在外支援，采过核酸，支援过隔离点，也去过发热门诊、方舱医院。现在，又加入医院的ICU、RICU、CCU等急危重症病房，开始了新一轮的忙碌。

这一个月来，整间医院几乎已经没有科室之分，每个人都是流动的“战备”状态。在岗的医护每个人都是“超级战士”，他们一面要面对突然暴增的病人，一面要顶上同事们“阳”了不得不休息的缺口。

如今，医护人员已经陆续返岗，很多人硬扛着身体疼痛、咳嗽，只休息几天，刚刚转阴，就回到了岗位。“现在的压力在于病人病情都特别重，我们大夫要承担的医疗工作事实上比原来更多，所以还是在超负荷运转。”皮林说。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），医务人员为患者吸痰。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），医务人员在忙碌。

2022年12月29日，北京市垂杨柳医院CCU（心脏重症监护室），医务人员为一名患者调整氧气罩位置。

医院也在加紧培训，以确保更多医护人员具备重症救治能力。“病情不等人，我们只能尽量克服困难，再多撑一撑，力保急危重症患者抢救和重症监护室‘阵地不失’。”皮林说。这块阵地虽然守得艰难，但每救回一个人，医护人员不管再疲惫，也是高兴的。

-The End-

记者 郑新洽 徐杨 摄影报道

编辑 郑新洽 张湘涓

校对 贾宁