克苏鲁神话为什么恐怖，基本梳理一下克苏鲁的脉络

首先，我们应该明确克苏鲁神话的定义。它不是一个长篇小说。狭义的克苏鲁神话是指洛夫科拉夫特(后文简称洛老)的众多短篇小说中“神话生物”和“神”构成的体系。广义的克苏鲁神话也可以包括后人对洛老作品的延伸和发展。

　　洛老的作品来说，大多数作品讲的就是调查员因为某种原因招惹了某些人外生物，然后击退了人外生物，最终因为理智太低非死即疯的故事。

　　恐怖的来源其实自己在阅读中体会最佳。首先洛老的文章给人一种代入感极强的感觉，很容易和角色产生共鸣，同时对于人外生物的描写很真实，所谓'不可名状'写的非常具体。假如说一般人的文章是把两种或多种内容混合，那么可以说洛老就是在创造内容。当然，恐惧感是基于“人类最纯净的恐惧是对过度未知的恐惧”这个观点的，请按照自己的想法理解。

　　宇宙中，甚至就在地球上，有如此强大、与我们如此相异的存在——这是可以想象的，甚至属于动动小拇指就能想象的状况，因为这个状况，是如此对应洛夫克拉夫特的时代/我们的时代存在的广泛焦虑。但真正的恐怖是，我们意识到，真的存在这样一些人，他们解决焦虑的办法是使它彻底成真。

　　信奉古神的是远古精神分裂的部落，也是未来期待着“一只铁拳”摧毁人类的恶意。巴塔耶说的那种纯粹的恶意，它一点也不存在于古神身上——那种“行恶并为此而高兴”的态度，只在人身上有，只在想与恶融为一体并由此获得自由的人身上有。而恶本身，它没有恶意，它只有自己无法翻译的语言和逻辑，它不是少年漫画中的大反派。

　　所以恐怖的是：古神如何居然可以与我们发生关系。它不是与我们的现代发生关系，而是与我们的过去与未来，与人神混居的黄金时代和探索得过深的宇宙时代发生关系，与无法分清幻觉与现实的出神状态、与无法自我界定无法固定形态的不稳定状态发生关系。这恐惧是一把锁，把人类牢牢锁在现代的焦虑之中——而就像苏格拉底和马基雅维利一样，写出这些故事的H.P.，他所强调的并不是这恐惧有多么合理，仅仅是写了它们。

　　而这种恐怖可以而且应该被转化成喜剧。克总的历史可以复写从古人类到太空歌剧的一切，但是，只要离开了现代，古神就毫无恐怖可言。就像一种一出现就等待着被解域——再结域的原材料，克总等待着被从它必须沉睡的现代拯救出来，就像现代所压抑的其他一切。而大家也正在这样做了，就像我们在流行文化中已经见到的那样。

克苏鲁是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特创造的克苏鲁神话中所描述的神灵。这个名字来源于洛夫克拉夫特的短篇小说《克苏鲁的呼唤》，该文最初发表在1928年的《诡丽幻谭》上。

　　克苏鲁神话的发展可以分为两个阶段。第一阶段“克苏鲁神话本体”形成于洛夫克拉夫特在世时并由他主导。第二阶段“德雷斯阶段”， 奥古斯特·威廉·德雷斯在洛夫克拉夫特死后整理他的作品出版，并分类整理及扩展其世界观。

　　后来，只要是接受洛夫克拉夫特小说的概念而衍伸创作的小说都可以纳入此神话的一部分，所以此神话系统至今还在扩展，仍有许多新的创作。

　　在洛夫克拉夫特的作品中，人类面对宇宙中存在的威胁显得很渺小，甚至毫不重要。其在作品中经常提及“伟大的古老存在（Great Old Ones）”，他们是一个松散的神系架构，曾统治地球，但如今正值沉睡期。洛夫克拉夫特相信一个无目的，机械和漠不关心的宇宙。在他看来，具有有限能力的人类永远无法完全理解这个宇宙，而这种启示所引起的认知失调会导致精神错乱。

　　奥古斯特·威廉·德雷斯贡献了克苏鲁神话的第二阶段。洛夫克拉夫特和德雷斯之间的主要区别在于德雷斯发展了克苏鲁神话的善恶二元论概念，取代洛夫克拉夫特的无善恶区分的背景设置。

　　神系：分为旧神（ELDER GODS）、外神（OUTER GODS），支配者（GREAT ONES）与旧日支配者（GREAT OLD ONES）

　　旧神（ELDER GODS）

　　早期旧神（或称古神）在不同的小说故事中有不同的称呼方式，诸如Great OldOnes、Ancient Ones等等，起因于当时还未将克苏鲁神话体系化，随作者的喜好用词而不同，用语之混乱连带导致中文资料也有混淆不清的情形，直到后来整理出一个系统后才统一都使用旧神（Elder Gods）来称呼。

　　多数的旧神正体不明，诺登斯（Nodens）为其中较为活跃的存在之一。

　　外神（Outer Gods）

　　外神在整个克苏鲁神话系统中可说是最为强大的存在，但洛夫克拉夫特本人并无具体的使用过外神这样的称呼（他使用的称呼是“其他神［Other Gods］”）。

　　一般来说，外神可说是宇宙运行力量的具体化，是远超宇宙之外的存在，其能力是旧日支配者远远比不上的，其中最主要的统治者“盲目痴愚之神”阿撒托斯，宇宙源初之混沌，与其后诞生的“孕育千万子孙的森之黑山羊”莎布·尼古拉丝（Shub-Niggurath）、“万物归一者”犹格·索托斯（Yog-Sothoth）、“伏行之混沌”奈亚拉托提普（Nyarlathotep）等三柱原神可说是克苏鲁神话中心最重要的存在。

　　支配者（GREAT ONES）

　　原在地球上的神族，又称为地球的虚弱众神，远比其他三种神族脆弱，现居住在幻梦境，并由奈亚拉托提普和诺登斯共同保护。

　　旧日支配者（Great Old Ones）

　　旧日支配者是宇宙中强大而古老的存在，其存在多数都是由远超凡间的不明物质组成，尽管它们不如外神般强大，其能力依然远远超过人类想像，普通的人类只是看到它们就会陷入疯狂。

　　其它超自然存在与特殊生物种族，这里不再赘述。