杨雅琴：八一厂花旦，《苦菜花》美丽娟子，葬礼上两任丈夫都不来

杨雅琴

那些童年不幸的人，后来怎么样了？

杨雅琴，这个童年极其不幸的女孩，长大后成了明星，光鲜亮丽，吃穿不愁，却一生没摆脱童年的心结，内心凄苦，郁郁而终。

杨雅琴两岁的时候，母亲就去世了。当时正值解放前夕，杨雅琴的家乡山东济南，处在国民党的控制中，战火连天。

杨雅琴兄妹四个跟随父亲生活，家徒四壁，食不果腹，豆面、窝头、烧饼、棒子面，都算得上十分难得的好东西。

可连这些，杨雅琴也几乎吃不上。

杨雅琴

父亲大家长作风，还重男轻女，有了好东西，自己先吃，再给儿子吃，杨雅琴只能巴巴看着。

跟随父亲生活的日子，不受重视又辛苦，但好歹有个依靠，几年后，父亲去世，杨雅琴的日子更难了。

哥哥姐姐自己也还是孩子。他们把杨雅琴拉扯大，个中辛苦，不言而喻。

物质上匮乏，造就了杨雅琴刻苦努力，朴素低调的性格，这些特质成就了她的事业。

精神上贫瘠，缺乏关爱，缺乏温暖的成长经历，酿成了杨雅琴婚姻的悲剧。

无论事业怎样风生水起，她的内心总是匮乏的。

杨雅琴

没有从原生家庭得到足够的爱，杨雅琴总希望婚姻能温暖她，丈夫能给她很多很多爱，弥补她童年的缺憾。

可一个人心里的空洞，怎么可能靠另一个人填满。更何况，杨雅琴心里，有个源于不幸童年的无底洞。

1960年，杨雅琴16岁，已然出落得亭亭玉立，她眉眼标志，身材高挑匀称，扔进人堆儿里，是绝对不会被埋没的美人胚子。

16岁，花一样的年纪，爱美的年纪，可杨雅琴却连件体面的衣裳都没有，同龄女孩子有父母疼，有漂亮衣服穿，她却只有羡慕的份儿。

哪怕是清贫的日子，也是哥哥姐姐拼了命撑起来的，杨雅琴不敢抱怨。

她从小就学会了把苦往肚子里吞，懂事得让人心疼。

杨雅琴

时值济南军区前卫话剧团招收文艺兵，杨雅琴想要试一试。

为了杨雅琴能体面地参加考试，姐姐拿出了压箱底儿的婚鞋，这双鞋她只结婚时候穿过一次，之后就再没舍得穿。

姐姐还扯了几尺布，给杨雅琴做了条裙子，不是什么好布料，却是姐姐能买得起的，最好的布料。

看着姐姐忙碌的身影，杨雅琴眼中含泪。

等待结果的日子，杨雅琴度日如年，得知她被录取，一家人高兴得像过年。

杨雅琴和友人

话剧团的工作轻松、稳定、体面，能找到这样一份工作，杨雅琴开心极了，终于能吃饱穿暖了，终于能过上好日子了。

遗憾的是，她没能进入演员科，而是被分配到服装管理科。

幸运的是，杨雅琴外形俊美、气质朴实，完美贴合了那个时代的审美，算得上祖师爷赏饭吃。

“所谓工农兵形象就是说，她总得粗犷豪放，当然她也要浓眉大眼，不要娇滴滴，不要柔柔柔弱弱的。”

1961年，杨雅琴17岁，赶上《地雷战》筹拍，到她的单位选演员。

杨雅琴和友人

她只是个服装管理员，本没资格参加筛选。之所以叫上她，是因为剧组需要大量群演，全体工作人员都被拉去充数。

杨雅琴也是抱着凑数的心态去的，没曾想被导演一眼相中，出演了“田嫂”的角色。

即便田嫂不是主角，杨雅琴仍旧很珍惜这次机会，用心地诠释她。

电影播出后，田嫂面对鬼子又害怕、又勇敢的农民兵形象深入人心，广受好评。

杨雅琴只管闷头做事，把角色演好，既无奢求，也无妄念，演完田嫂，她默默地回到原单位，继续和衣服打交道。

杨雅琴

一晃就是四年，杨雅琴做着单调的工作，一复一日，就在她以为，会一直平淡到老的时候，她遇到了“娟子”。

1965年，杨雅琴21岁，《苦菜花》开始筹拍。

《苦菜花》的故事，以抗战时期的山东为背景，导演组想找一个土生土长的山东大妮儿来演“娟子”，于是到济南军区前卫话剧团选角。

导演挑人的时候，杨雅琴正埋头在仓库整理服装，照例没有参加演员选拔。

导演把到场的演员从头到尾打量个遍，然后皱着眉头问：“怎么没看到《地雷战》里那个田嫂？”

杨雅琴剧照

单位领导没想到，杨雅琴也没想到，八一制片厂的导演，竟是为杨雅琴而来。

应导演要求，单位领导叫来了杨雅琴。

面对大导演，杨雅琴既兴奋又紧张，眼睛不知道该看哪儿，嘴巴也不知道该说啥，大脑一片空白。

“她本人，比电影里看着还要好。”

见过面后，导演便在心中拍板儿，“娟子”找到了。

同组的演员，既专业又有名气，“非专业人员”杨雅琴，压力很大。

困难很多，但她总能克服。

杨雅琴剧照

没有表演经验，那就听话，导演让怎么演，就怎么演。缺少表演技巧，那就真情实感，用真挚的情绪打动观众。

拍摄期间，杨雅琴正处在发育期，爱长肉，随着拍摄的进行，她脸上，身上越来越胖，导演着急了。

“你这可是个大问题啊，越拍越胖，那可不行。”

听了导演的话，杨雅琴也着急了，好不容易得来的角色，可不能就这么泡汤了。

为了减肥，杨雅琴成宿成宿地不睡觉，又高又陡的昆嵛山，一天爬两趟，不断地消耗自己，以争取机会。

杨雅琴

为了呈现一场打戏，杨雅琴在泥地里跟对戏的男演员，反复拍了十几遍。

地上尽是石头、杂草，拍完这段戏，杨雅琴擦破皮了好几处，有的地方甚至擦出了血。

但她不在乎，只要能把角色演好，她什么苦都愿意吃。

“这也是演好戏很重要的素质啊。”

凭借在《苦菜花》中的出色表现，杨雅琴被调到八一电影制片厂演员剧团，成为一名正式的演员，并获得出演《南海长城》女主角的机会。

杨雅琴

可惜，那一年，是1966年。

吃了许多苦，刚刚看到曙光，杨雅琴就再次跌入黑暗里。

囿于时代，《南海长城》没能开拍，杨雅琴这个“女主角”也被送到山西曲沃农村，踩在烂泥里，种水稻。

那一年，中国十分讲究成分，即便杨雅琴的父亲已经去世好几年，也要被拿来说事。

受父亲牵连，杨雅琴被认定为成分不好的人，面临被批斗的困境。

出生即乱世，杨雅琴苦怕了，这一次，她想少吃点苦。于是按捺住内心对爱情的渴望，嫁给了一个根正苗红，成分很好的人。

杨雅琴剧照

得益于这段婚姻的庇佑，那段特殊的日子里，杨雅琴吃穿不愁，还生下一个可爱的女儿。

然而她对婚姻的期许，不止于此。

丈夫太过于木讷古板，不知爱情为何物，在他看来，老婆不过是生孩子，过日子，伺候父母的人，杨雅琴再美，他也不会爱护分毫。

若换成个普通女人，这日子倒也过得，偏偏杨雅琴，需要很多很多爱。

走进婚姻的杨雅琴，像一只饱受摧残、好不容易有了家的流浪猫，敏感、胆怯、自卑，需要很多很多鼓励、包容和爱来治愈。

杨雅琴

这个童年不幸的女孩既不会爱自己，也不会爱别人，所以无论她多优秀，都很难得到别人的爱，毕竟爱是相互的，是需要经营的。

杨雅琴想要的，或许不是爱情，而是一个懂她的人，一个愿意花时间和精力去治愈她的人。

很遗憾，她的第一任丈夫并非良人。

丈夫孩子，柴米油盐，鸡毛蒜皮，生活的琐碎无时无刻不在消耗她，为了排解痛苦，杨雅琴开始酗酒，并最终结束了貌合神离的婚姻。

那段文化有罪的日子里，杨雅琴失去了荧幕，失去了一切，生活日渐黯淡，人也没了方向。

杨雅琴

1974年，杨雅琴30岁，《侦察兵》开始筹拍，她的人生再次迎来转机。

重新回到荧幕的杨雅琴，饰演了演艺生涯的第一个女主角，自此，开启了属于她的黄金时代。

王晓棠之后、刘晓庆之前，七十年代末、八十年代初，杨雅琴是当之无愧的中国电影第一花旦。

那时候还不兴粉丝经济，不兴合照也不兴签名，但总会有人认出杨雅琴，然后兴奋地直跺脚，不知道该说些什么。

拍摄《蒙根花》的时候，杨雅琴的名气已经相当大，就连跟她对戏的男演员，都把她当成偶像，当成梦中情人。

杨雅琴剧照

名利面前，杨雅琴一刻不曾昏头。

编剧李文化回忆，杨雅琴一定是“先把戏准备好了再玩”。

作为主演，她的戏份很多，不拍戏的时候，基本都在房间里，看剧本，做笔记。

剧组里常常有酒局，作为当红花旦，杨雅琴是十分抢手的客人，但谁请她也不去。

“基本没见着她这儿吃饭，那儿喝酒去。”

“她基本的时间都用在钻研角色上，读剧本上。”

不管多红，杨雅琴都不娇气，连骑马的戏，也要亲自上，能不用替身就不用替身。

为了完美的表演效果，一个勒马的镜头，她都要拍上十几遍。

杨雅琴

马术演员一遍一遍地教，杨雅琴一遍一遍地学，一遍一遍地做，不厌其烦。

那个年代的还不兴抢c位，红得发紫的杨雅琴，在拍集体合照的时候，甚至都不在第一排，只在一个角落里，露出半张脸。

苦难的童年，把努力、谦卑刻进杨雅琴骨子里，伴她一步步走向辉煌。

八十年代初，迎来事业巅峰的同时，杨雅琴还迎来了爱情。

她的第二任丈夫，是她的粉丝，他崇拜她，爱慕她，仰望着她，小心翼翼把她捧在手心里，像捧着一颗价值连城的珍珠。

杨雅琴

初遇，杨雅琴幸福得好像飘在云端，一伸手，就能摘到月亮和星星。

他一瞬不瞬地注视，无微不至的关怀，就是她想要的爱情啊。

遇到他，杨雅琴对爱情的渴望重新被点燃，一发不可收拾，丝毫不留余地。

1984年，杨雅琴40岁，正处在事业的巅峰期，却离开了赖以生存的荧幕，在八一厂办理了内退。

杨雅琴依赖荧幕，不仅因为它是经济来源，更因为它是精神寄托。

虽然先天条件优越，但岁月败美人，随着时间的流逝，杨雅琴的形象，渐渐不适合饰演女主角。

杨雅琴

巅峰期过后，杨雅琴不得不给新生代女演员做配角，她的演绎道路一向顺风顺水，很难调整心态面对巅峰过后的落差。

她不怕苦，但怕失落。

观众的追捧，导演的重用，同行的敬重，是她赖以生存的给养，当这些渐渐远去，她感到不安，匮乏的心变得焦躁，变得无所适从。

恰好这时，她遇到了第二任丈夫，索性急流勇退，回归家庭。

她以为新的婚姻能够给她温暖，成为她的避风港，却没想到，褪去光环的时候，她也一并失去了丈夫的爱慕。

杨雅琴

离开了荧幕，离开了掌声、喝彩，杨雅琴的心更空虚了，生活再次失重。

不幸的童年，教会她吃苦，却没给她足够的能量，支撑她面对挫折。

她缺乏爱，也没有能力创造爱，无力自己填补内心的空洞，只能向外索取。

她像只精神寄生虫，不断向丈夫索取爱、索取关注、索取情绪价，变得小心敏感，患得患失。

这样的她，别说光彩照人，人见人爱，甚至面目可憎，让人见了就想躲。

渐渐地，丈夫看向她的时候，眼里不再有光，甚至充满了厌弃。

她不再是云端的仙子，他也不再小心翼翼捧着她。

杨雅琴

婚姻再次陷入僵局，杨雅琴想不通问题出在哪，只念一个满心满眼都是她的人，背叛了她，气结于心，郁郁终日。

她没有面对挫折的勇气，也没有解决问题的能力，但凡生活不顺遂，就会迅速沉沦。

她曾常年酗酒，直到对酒精免疫，为了麻痹自己，她又开始抽烟，一根接一根地抽，没完没了地抽，直到患上肺癌。

1996年，杨雅琴回到北京，进行手术，摘除了两片肺叶。

1997年，杨雅琴53岁，因癌细胞扩散，在北京去世，葬礼上，两任丈夫谁也没来送送她。

“她这一生，总是想追求一种真情的东西，但是她这一生都没追求到。”

杨雅琴

一个童年很苦的人，只要一点点甜，就能忘掉曾经的苦。

一个童年缺爱的人，却需要很多很多爱，才能填满内心的空洞。

童年不幸，使得杨雅琴自卑敏感，总是要通过别人的肯定，来确认自己存在的意义。

在聚光灯下，她披荆斩棘，无往不胜，在灯火阑珊处，她溃不成军，自轻自贱。

她甘愿为爱牺牲，却不懂得爱要经营，想要得到很多很多爱，就得拥有很多很多爱。

她对爱情，对婚姻的憧憬，全部来自幻想，总以为能有一个人，给她很多很多爱，疗愈她的童年。

她不懂，能够为她疗愈童年的，只有她自己。