不记录，就忘了

记录是很有意义的事情，当下中国发生的事情，就值得大家从自己的体验出发，好好记录下来。不管你们写不写，发表不发表。因为总有一天你们的孩子会问，当时究竟发生了什么，不记录下来的话，你可能就忘了。--何伟

张彤禾的身上有何伟的影子，他们都深入一个地方，在个体上花时间，深入了解他们。在非虚构写作里，这样的方式，足够积累丰富的素材。而经历多年之后，再回访同样的个体，这些文字就有了穿越时间的力量。

张彤禾1991年毕业于哈佛大学，毕业17年后出版了这本《打工女孩》。对我们来说，毕业20年左右，就意味着职业生涯进入了熟练期、转折期或者定型期，对世界的观察有了更中立的角度。

同一座城市，不同人眼中会看到不一样的风景

2021年的东莞，成为千万人口和GDP突破万亿的城市，人口加快流入，房价快速增长。中央商务区沿着东莞大道的建筑群，在夜色中变成了巨大的投影阵列，最繁华的路口，模仿日本东京，刚刚装好一块立体屏幕，因为广告商还没有适应这种屏幕，展示只能播放着普通的广告，中间偶尔DEMO演示一下这个屏幕将来的立体震撼效果。

2004年的东莞，张彤禾看到，中央商务区豁开坑坑洼洼的大口子，城市的东边，一个新的城市中心正在崛起，将来的某一天，会有政府办公楼、图书馆、科技馆和剧院。张彤禾发现，这地方似乎铆足了劲要把中国最极端的一切表现出来。如果你能受得了这儿，那到哪里你都能受得了。

对一座城市的观感，取决于你站在哪个群体的视角，也取决于你用固定的眼光还是成长的眼光去观察。甚至，我们会发现，我们看到的世界，其实是自己思考的投射。很多人阅读同一本书，但是分享阅读心得时，好像阅读的完全不是一本书，大部分的感想，都是把自己的经历，借着对书本的评论而顺便倾诉出来。

怎样写出不过时的文字？

张彤禾与春明、阿强讨论正在写的书，阿强给出了一些不相干的建议，春明和张彤禾一致，她们认同的观点是：用不同的眼光看待生活，书写自己的故事。只写最简单、最平凡的事。

在《对话张彤禾》里，张彤禾提到如何避免写出来的东西过时。关键在于个体，而不是话题，张彤禾回答道，在个人身上花时间，深入了解他们。属于人的故事能够超越时间和地点。如果你仅仅围绕着一个话题，就可能遭遇过时的风险，因为话题会变。

网红公众号'深小卫'，把受众分为四类。C类是市民，B类是医务工作者，A类本单位，G类是领导和体制。'深小卫'的尝试，是把B类、A类、G类，统统转化为C类，直接面向市民的个体。当推文打动个体时，他们就会觉得温暖。

所以选择题材的优选，是个体。文章的目的，是让阅读文章的读者，有一点点共鸣，甚至有一点点想法，一点点改变。