一万个哈姆雷特(一千个哈姆雷特的意思)

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，类似表达是一千个观众眼中有一千个哈姆雷特或一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。

这个英伦味甚浓的句子，几乎是中国观众（读者）介入莎士比亚作品的基准口诀。人们对之熟悉的程度，甚至超过了对哈姆雷特的了解。哈姆雷特的悲剧命运，由其分裂多元的性格铺就，而其性格的丰富性又与人们审美的差异性完美对接。所谓见仁见智，每一个人都从丹麦王子的性格光谱中撷取属于他的那一束。

那么，这句名言究竟出自何人？

中文网络众说纷纭，譬如，有说人出自莎士比亚，也有说人恩格斯曾在《致斐迪南·拉萨尔》中引用⋯⋯但每一种说法似乎都令人生疑。在名言系列里，一千个哈姆雷特天然具有一种人们知其然而不知其所以然的特质。

当然，网上关于这句名言版权的追问也从未停歇。其中，有一篇文章值得关注。2014年11月29日，科学网刊发了南京信息工程大学副教授陈昌春的文章《一千个人眼中就有一千个哈姆雷特疑是中国人制造之山寨版英谚》（以下简称山寨版英谚）。在这篇文章中，作者对一千个哈姆雷特诸多疑似出处进行了梳理和辨析。

《哈姆雷特》

山寨版英谚一文指出：莎士比亚的《哈姆雷特》久演不衰，不知何时何地传出所谓一千个人眼中就有一千个哈姆雷特，然而，简单网搜之下，竟很少发现正宗英文网页有这方面的踪影，中文网页倒是俯拾皆是。 而一些英文网页中对于一千人眼中就有一千个哈姆雷特(There are a thousand Hamlets in a thousand peoples eyes )的英文表述，则大多出自中华姓氏之口。

在作者陈昌春看来，一千个人眼中有一千个哈姆雷特多半是一件披着舶来品外衣的山寨货。据他推测，导致这句伪英谚在国内广为流传的源头之一很可能是《语文五年级上册教师教学用书》（人民教育出版社2011年版）。为了讲解英国女作家尤安·艾肯的散文《走遍天下书为侣》，书的编者引用了一千个读者就有一千个哈姆雷特，但这个句子本身没有出现在《走遍天下书为侣》中——捆绑式推销，使这句名言既扬名海外，又遍布海内。

应该说，山寨版英谚的考证有一定的道理。首先，莎士比亚没说过这句话。《莎士比亚全集》里搜不到这句话，权威的莎士比亚官网（https://www.shakespeare.org.uk/）也搜不到这句话。进而言之，在一些主流的英语引语网站，莎士比亚名下还是搜不到这句话；其次，恩格斯也未曾引用过这句话。恩格斯的《致斐迪南·拉萨尔》（《马克思恩格斯全集》第29卷）写于1859年5月18日，文章里不见这句话，恩格斯的其他著述里也未见这句话。

至此，关于一千个哈姆雷特出处的两个主要嫌疑对象排除。比较有把握的推论是，这个英伦味甚浓的句子其实并非出自英语世界。

不过，若就此认定这句话伪山寨，恐怕略显草率。事实上，山寨版英谚一文的考查范围大抵是2000年后的互联网。问题是一千个哈姆雷特出现在纸质出版物上的时间，要比互联网时代久远得多。上世纪八十年代中国大陆出版的两本文艺理论读物，就白字黑字记载了这句名言。

《和青年谈美·修订版》（地质出版社1987年6月版，李燕杰主编）之《有一千个观众，就有一千个哈姆雷特——和青年朋友谈鉴赏之美》中写道——

当易卜生的社会戏剧《玩偶之家》问世之后，曾因娜拉是否应该出走引起了轩然大波。这种强烈的社会影响连作者也未曾预料到，所以当有人就这些问题询问易卜生的时候，他的回答是：我只是在作诗。西方美学家们说：有一千个观众，就有一千个哈姆雷特。可见文学艺术作品的社会影响，有时远远超出作者的主观意图。（《和青年谈美·修订版》第109页）

《文学概论百题》（山西人民出版社1986年6月版，闵开德、黄书雄等编）之《什么是文学欣赏的差异性和一致性？怎样理解一千个读者就有一千个哈姆雷特？》中有两处提及——

文学欣赏除了民族的、时代的、阶级的差异外，还表现为个人的差异。这种差异既可以表现在对作品内容性质的理解上，又可以表现在对作品领会的深广程度上。产生这种差别的原因，在于欣赏者的主观方面。由于人们主观条件的种种不同，对艺术形象的感受和理解，可以是正确的，也可以是歪曲的以至是错误的；可以是深刻的，也可以是肤浅的；可以侧重欣赏形象的这一方面，也可以侧重欣赏形象的另一方面；引起欣赏者感情交流的可以是这一部分，也可以是另一部分。在基本上都喜爱某个作品的情况下，是否都能欣赏到它的全部妙处，程度上也有所不同。所谓一千个读者就有一千个哈姆雷特，指的正是这种情况。（《文学概论百题》第187页）

艺术形象既是现实生活反映的特殊形式，又是作家头脑加工的产物，因此，任何艺术形象都是主客观的统一体；而当艺术形象产生以后，它就是具体的客观存在，就有着确定的客观意义，其客观意义并不随着欣赏者的主观感受而转移。艺术形象作为一种欣赏的客观对象，其基本方面是确定的、明确的，并大体规定着欣赏者感受和认知的方向、范围和性质。这样，尽管在欣赏中一千个读者就有一千个哈姆雷特，但总还是哈姆雷特，而决不是感受为唐吉诃德或别的什么人物。（《文学概论百题》第187页）

《和青年谈美·修订版》和《文学概论百题》两本书中出现的一千个哈姆雷特，很可能为2000年后这句话在中文互联网上的蔓延提供了溶质。与此同时，两本书陈述这句话背景时的语焉不详——西方美学家们说所谓，或许也是一千个哈姆雷特在古今中外乱认亲戚的原因。

还有一种说法，一千个哈姆雷特在中国的传播与接受美学的引入有关。接受美学是欧美文艺思潮，1967年由德国康茨坦斯大学文艺学教授H·R·姚斯提出。他认为，一部作品即使付印，倘若读者尚未阅读，那它只是文本。由文本到作品的转变，仰赖审美主体的感知、规定和创造，即文艺作品功能与价值的实现取决于读者（观众）的接受。

就《和青年谈美·修订版》和《文学概论百题》相关章节的观点来说，的确与接受美学有相通之处。上世纪八十年代，正是包括接受美学在内的西方文艺思潮大量引入中国的时代。一切都严丝合缝，对一千个哈姆雷特出处的探究似乎要被导向姚斯等人的作品。可是，一位学者的文章颠覆了这种理所当然的推断。他就是著名美学家朱光潜，他的文章是《论美是客观与主观的统一》。此文最初刊发于《哲学研究》1957年第四期，后来收入《朱光潜全集》（安徽教育出版社1989年1月版）第五卷。《论美是客观与主观的统一》的撰写与发表，在时间上要早于接受美学的产生。

朱光潜撰写《论美是客观与主观的统一》，其主旨是同蔡仪、李泽厚等人所持的机械唯物主义美学观进行辩论。朱光潜在对自己原来所持主观唯心主义美学观进行反思的基础上，提出了美是客观与主观相统一的主张。在这篇文章第三部分《我现在的美学观点的说明》，朱光潜对审美差异性的论述中，有令人惊喜的发现，如下——

审美趣味方面的差异在不同的历史发展阶段，不同生活方式与文化传统的民族，不同的阶级，不同文化修养的阶层都可以看得出。关于这一点，普列汉诺夫在他的《艺术与社会生活》里已举了许多生动的例证，作了精辟的分析，我们用不着在这里复述。就是同一时代，同一民族，并且同一阶级的人们对于同一文艺作品的看法也不可能完全一致。有一千个读者，就有一千个哈姆雷特，这句话不是没有事实根据的。（《朱光潜全集》第五卷第90页）

《论美是客观与主观的统一》里的一千个哈姆雷特，是凡20卷《朱光潜全集》里唯一一次出现，也是目前所掌握的中文文献资料里最早的呈现。但从朱光潜在文章中的表述看，这句话是加了引号的。换言之，一千个哈姆雷特是朱光潜的引用，而非原创。

朱光潜究竟引用了谁？此人是中国人还是外国人？此言是落实于文字的还是口头表达？单就《论美是客观与主观的统一》的上下文判断，很难得出结论。在对建国之初美学文艺学理论发展的研究中，也许能找到一些线索。

在上世纪八十年代欧美文艺思潮大量引入之前，还有一轮西学东渐的浪潮，那就是在上世纪五十年代乃至更早的延安时期对俄苏文论的译介。其中，别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫三位十九世纪的俄罗斯文学批评家堪称标杆人物。在建国之初的中国文艺理论界，大有言必称别、车、杜之势。

在别、车、杜三人中，别林斯基又是开创性的人物。对于别林斯基，朱光潜名著《西方美学史》（《朱光潜全集》全集第六、第七卷）辟有专门章节予以介绍，称别林斯基与车尔尼雪夫斯基替俄国现实主义文学奠定了美学基础。

《别林斯基选集》

值得一提的是，1952年，满涛译 《别林斯基选集》第一、第二卷由时代出版社出版。很巧，在《别林斯基选集》第一卷中有一篇文章：《莎士比亚的剧本：莫恰洛夫扮演的哈姆雷特角色》（原文译名为汉姆莱脱，以下简称《莎士比亚的剧本》）。此文于1838年分三期连续发表于《莫斯科观察家》上。

在莎翁以及他笔下最具争议人物哈姆雷特的研究中，《莎士比亚的剧本》拥有极其重要甚至独一无二的地位，哈姆雷特是戏剧诗人之王的灿烂王冠上面的一颗最光辉的金刚钻即出自此文。别林斯基还在文中富有创见地提出：哈姆雷特的性格是分裂的，意志是软弱的，但这不是他的天性所造成的，而是认识责任后的意志软弱。别林斯基对哈姆雷特的定义和论述，给人以丰富的启迪——

哈姆雷特！⋯⋯你懂得这个字眼的意义吗？——它伟大又深刻：这是人生，这是人，这是你，这是我，这是我们每一个人，或多或少，在那崇高或是可笑、但总是可悯又可悲的意义上⋯⋯（上海译文出版社1979年5月版《别林斯基选集》第一卷第442页）

两个同样伟大的、天才的演员扮演莎士比亚的角色：在每一个人的演技里面，都可以看到哈姆雷特，莎士比亚笔下的哈姆雷特；可是同时，这将是两个不同的哈姆雷特，就是说，每一个虽然都是同一概念的忠实表现，但将具有自己独特的面貌⋯⋯（第514页）

若论启迪，最重要者恐怕是，别林斯基将人们对哈姆雷特审美之差异性阐释到了极致：哈姆雷特是我们每一个人，而每一个人对哈姆雷特的演绎都具有自己独特的面貌。

诚然，别林斯基并没有在《莎士比亚的剧本》明确说出一千个哈姆雷特。但他的论述之于这句名言，犹如针对一道数学题排列了详尽完整的解题公式，一位稍具专业素养的人就能据此填写答案。而答案呈现于朱光潜的《论美是客观与主观的统一》。

别林斯基眼中哈姆雷特，即便算不得一千个哈姆雷特的源头，至少可以算作孕育这句名言的水源地。