鸡是一种家禽，源出于野生的原鸡，其驯化历史至少四千年

◎陈仓

一

等到疫情告一段落的时候，我终于回了一次老家，那已经是清明节后了，漫山遍野开满了金灿灿的连翘花。我刚刚走到村口，就遇到了堂兄陈小元，他坐在大核桃树下抽烟，把浓烈的烟吐在中午的阳光中。收音机正在播放着豫剧《卷席筒》——

苍娃：

你日后见了我哥哥面，把我的心思对他谈。

我死后你买条芦席把我卷，挖个坑埋了就算完。

曹张氏：

兄弟待嫂嫂有恩典，情重如山难报完。

万一兄弟有凶险，命儿女给你戴孝把坟添。

堂兄陈小元看见我，立即拄着拐杖站了起来，高兴地拉住我的手，说他从收音机里听到消息，江中市那边已经彻底解放了。

我说，是解封，不是解放，咱们村一切都好吧？陈小元叹了口气说，还是死了个人。我很吃惊地问，谁死了？陈小元说，柳月欠，论辈分的话，我们都要叫她表妹。我说，是得了新冠肺炎去世的吗？陈小元说，对呀，这该死的病毒怎么这么厉害啊？听说一个唾沫星子就会要了人的命。我说，她不在江中市打工吗？陈小元说，她在江中市那边死的，你也在江中市那边上班，你们怎么也不联系呀？我只能说，江中市太大了，江东江西的，见面不太方便。

我顺着陈小元指着的方向看了看，发现不远处的山脚下有一座新坟，月欠表妹家的两个孩子杨改姓和杨改琴，正在整理妈妈坟头的清明吊子，刚刚挂了不几天的清明吊子被风吹倒了。

我们大庙村属于秦岭东麓的商央县庾家河镇，至今不通班车、不通电话，也没有手机信号。我原以为这么偏僻闭塞的地方，应该是安全的，没有想到灾难临头的时候，任何人都无法幸免，这就像刮过了一阵风，所有的树所有的叶子都得随之摇晃起来。

我问表妹是什么时候去世的。陈小元说，就春节期间的事情，“七七”还没有过呢。堂兄陈小元又猛烈地吸了一口烟，把烟再一次吐入这正午的阳光中，原本明亮而灿烂的阳光顿时变得模糊了起来，像那不太久远而又萦绕不散的回忆。

二

时间得从前一年的秋天说起，当时刚刚开学不久，杨改姓听到妈妈要回家的消息以后，像兔子一样嘟嘟嘟地跑到妹妹杨改琴的班级，兴奋地告诉妹妹他们很快就能见到妈妈啦。

当时正是课间休息时间，其他同学都跑出教室，踢沙包、上厕所、玩单扛，只有改琴一个人仍然坐在教室里，支着下巴看着窗外发呆。窗外的围墙里长着几株花，她从春天的时候就盯着它们，一直到了秋天，天气凉了，有些地方已经下霜了，它们慢慢地开出来了花，而且那花是黄灿灿的，她才认出来那是野菊花。

改姓拍了拍窗子说，改琴，你快点出来！妈妈要回来啦！妹妹改琴愣了一下，然后冲出教室东张西望地说，哥，妈妈回来了对吗？改姓说，不是，是妈妈捎信回来了，说今年要回家过年。改姓说话的声音很大，不仅是说给妹妹听的，也是说给所有同学听的，甚至是说给整个大庙村听的。妹妹听到消息以后，瘪了瘪嘴，哇的一声哭了，因为她实在太高兴了。

改琴一边顺着操场跑一边喊，我妈要回来过年啦！小伙伴们都替他们高兴，跟着在操场上跑了起来，而且也跟着喊，杨改姓杨改琴的妈妈要回家过年啦！因为喊的人太多，声音很大，这股暖流在大山间回荡着，有了久久不散的回音。

改姓他妈已经三年没有回家了，也就是说他和妹妹已经三年没有看见妈妈了。村子里的人经常开玩笑，说他妈不要他们了，早已经改嫁了。每次听到这样的话，改姓和妹妹就十分生气，说妈妈忙着挣钱呢。确实如此，妈妈每隔一段时间就会给他们寄钱回来，有时候几百块，最多的一次两千块，妹妹改琴拿着妈妈的汇款单，像拿着胜利的捷报一样，满村子嚷嚷着说，哎呀呀，这么多钱，我和我哥怎么花呀？

小伙伴羡慕极了，就纷纷出主意，说你们可以买糖果吃呀。改琴说，两千块呢，估计要买一万颗糖果，好几年也吃不完呀。小伙伴说，你可以买玩具啊。改琴说，我玩具多着呢，毛毛熊呀、奥特曼呀、乐高呀，什么都有。小伙伴就说，那你买衣服吧。改琴说，衣服就更多了，夏天的裙子、冬天的羽绒服，还有运动服，家里一大堆。改琴说得没有错，妈妈除寄钱回来，每到换季的时候，入夏了呀、立秋了呀、天冷了呀，还会大包小包地寄衣服和玩具。各种各样的衣服真是好看极了，搞得同学们都说改琴像美丽的公主。

只有同学花花会打击改琴说，你妈寄这么多东西，更加证明你妈不要你们啦。这句话确实打击了改琴，她哭着问她哥改姓，妈妈是不是真的不要我们了呀？改姓说，怎么会呀，麻雀都不会抛弃小麻雀，何况我们的妈妈。

改姓他爸原本是村里最聪明的人，理发、配钥匙、修理收音机，可以说样样精通，可惜身体不好，常年病歪歪的，几年前因为肝癌去世了。他妈本来叫柳月倩，但是村里很多人不认识“倩”字，后来被人慢慢写成了“欠”字。他妈经常对着他爸抱怨，嫁给你这个病秧子，我的命为什么这么苦啊？他爸就会笑呵呵地说，因为你上辈子欠我的，所以你才叫柳月欠嘛。

改姓他妈经常要给别人解释，我不叫柳月欠，我叫柳月倩，“倩”就是美丽的意思，你们这些文盲可以去查查字典。改姓专门查了几次，发现“倩”字确实是“美丽”的意思，可以组成的词有“倩装”“倩影”。他妈听到以后，就到处嚷嚷着说，你们还不如我儿子，谁以后再叫我“欠”，就是我的龟孙子。

只可惜不知道什么时候，改姓他妈的身份证上也写成了“欠”。她跑过几次派出所，想把名字改过来，但是被回绝了，说改名字的理由不充分。他妈说，我不欠任何人的，你们非得叫我“欠”，这不是在污蔑我吗？民警说，当初办身份证的时候你干吗去了？而且这个“欠”，你感觉是欠别人的，我们理解是全世界都欠你的。他妈就说，既然全世界都欠我，那就赶紧把全世界都还给我。

改名字的事情自然不了了之，改姓他妈第一次外出打工的那天，她流着眼泪并擦着改琴的眼泪，说她在这个世界上，觉得唯一亏欠的，只有改姓和改琴两个人，等她到城里赚了钱，再回来好好补偿他们。

改姓他妈是在他爸去世的那年秋天外出打工去的。其他人打工都喜欢去西安，但是他妈顺着门前的小河一直朝下，武关河、丹江、汉江、长江，一口气跑到了江中市，她说江中市有几座长江大桥，还有几条从长江下边穿过的隧道，所以上天入地应该是最方便的地方。可惜她只高中毕业，开始在饭店里洗碗端盘子，后来又在一家洗脚店当了半年的按摩师，再后来又去了一家大酒店的餐厅当了一名服务员。有一次，酒店入住了一位老板，带着儿子吃早餐，三岁左右的儿子不懂事，不仅打碎了几个碗，而且把牛奶呀、蛋糕呀、果汁呀弄得满地都是。老板一训儿子，儿子就张嘴哇哇大哭，搞得其他客人都朝这边看，指指点点地说素质简直太差了。在老板十分尴尬的时候，改姓他妈跪在地上，把地板认真地清理干净，然后抱着孩子哄得孩子咯咯地笑。老板十分感激，吃完早餐的时候留下了改姓他妈的电话，不久就打电话问他妈，愿意不愿意去机场上班。

改姓他妈说，哎呀，我去飞机场能干什么啊？我一不会开飞机，二不会当空姐，连飞机也没有坐过一次，还想着看看飞机是什么样子呢。老板说，你可以来当保洁员啊。他妈立即答应了，就这样去了江中机场，不仅工资待遇好，而且天天可以看到飞机扇着大翅膀飞起来落下去，她的心情简直是好极了。

这些故事是改姓他妈自己说出来的。三年前的那年正月十五过后，他妈回过一次家，也是唯一一次回家。回家的那天晚上，他妈笑着说，看到人在空中飞来飞去，像是待在下凡的神仙堆里一样。

改琴躺在妈妈的怀里，不停地问这问那，她妈就断断续续地说出了工作上的事情。改琴问，飞机像不像老鸹？她妈说，样子像，不过老鸹是黑色的，人家飞机都是白色的。改琴又问，飞机那么大，人是怎么上去的呀？她妈说，有一个天桥，直接就通到飞机的肚子里了。改琴还问，飞机飞得那么高，撞到了太阳怎么办？她妈就说，你们好好学习，等有机会了，我带着你们去坐飞机吧。

村里人知道改姓他妈在机场工作，也都羡慕得不得了。最得意的还是改姓和妹妹改琴，其他孩子经常显摆自己爸妈在西安，每天上班下班都要从城墙下边穿来穿去，远远地还可以看到大雁塔。同学花花说，大雁塔你们知道吧？那是唐僧西天取经回来念经的地方。尤其有一位同学，他爸是当兵的，退伍以后在北京开上了出租车，说他爸天天开着车经过天安门广场。

改琴实在忍不住，就告诉小伙伴们，她妈不点头的话，飞机就不能起飞。其中有一个孩子就说，你妈不是飞行员，也不是空姐，怎么可能指挥飞机呀？同学花花的妈妈在西安一家洗脚店打工，懵懵懂懂地知道了几个新名词，于是又说，你妈呀，估计就是一个打飞机的。

改琴回到家就问她哥改姓，妈妈在飞机场到底干什么？改姓就告诉妹妹，妈妈是给飞机洗澡的，比飞行员和空姐还厉害呢。他说是这么说，心里还是非常生气，第二天就捉一只蜈蚣什么的，偷偷地放在了花花的书包里。

改姓他妈要回来过年的消息，先由人捎到了商央县城，再由班车司机捎到了庾家河镇，最后再由邮递员传给了陈小元。陈小元之所以成了瘸子，是去榆林神木煤矿挖煤，在一次塌方事故中砸断了两条腿，就再没有办法外出打工了。留在大庙村的，都是一帮老弱病残，比如一个哑巴和一个傻子，还有一群孩子和老人。陈小元的老婆在新疆一家建筑工地给人家做饭，儿子常年在西安蹬着三轮车拉客拉货，所以他是一个人生活在村子里的。

陈小元虽然腿不好，但是每隔一两个月就要拄着拐杖去四十里外的镇上转悠一趟，也没有什么太正经的事情，无非借着置办油盐酱醋的机会，给村子里的孩子们向外传递一些家里的消息，或者把山外大人们的消息带回大庙村。

改姓他妈要回家过年的消息传递回来的那天晚上，改姓和妹妹两个人兴奋得怎么也睡不着，躺在床上黑漆漆地瞪着四只眼睛，有一句没一句地聊着关于妈妈回家的事情。妹妹说，哥，你还认得妈妈吗？改姓说，当然认识啊，她是这个世界上长得最漂亮的女人。妹妹说，我怎么也想不起妈妈长什么样子，她回来了我认不出来怎么办？

改琴说得不错，最后一次见到妈妈，她哥改姓只有八岁，她自己才五岁，还没有上小学呢，如今已经是二年级了。她平时非常想妈妈的时候，就努力地回忆着妈妈的样子，但妈妈在她心中是虚幻的，还不如房顶上的一股炊烟，或者空中飘过的一朵白云。

改姓说，很简单啊，你看到像仙女一样的人，那肯定就是妈妈了。妹妹说，关键是我不认识仙女呀，哥你快点说说，仙女长什么样子吧。改姓说，长头发，大眼睛，下巴上长着一颗黑痣。妹妹高兴了一会儿，又有些忧伤地说，好几年不见了，妈妈会不会变了呀？

改姓真的不敢确定妈妈会不会变，但是为了安慰妹妹，还是很确定地说，顶多像陈小元表舅那样，多几根白头发，或者多一点皱纹。妹妹说，花花的妈妈也有几颗黑痣，听说在美容院去掉了，上次回来的时候已经不见了。改姓说，花花她妈那是雀斑，而且看相先生说过，妈妈的痣是福气，怎么可能去掉呢，还有一个办法认识妈妈，妈妈一见人就笑，一笑起来脸上就有两个小酒窝。

妹妹突然指着窗子外边的天空说，哥，你快点看，那一闪一闪的是不是飞机？改姓透过玻璃窗看出去，天上确实有一个指头蛋子大小的红色光点，在满天的繁星之中从东朝西移动着。改姓说，是啊，是飞机，这么晚了竟然还有飞机。

妹妹突然爬了起来，欢呼着说，我的妈呀，会不会是妈妈回来坐的飞机呀？如果妈妈坐的就是这趟飞机，是不是马上就要降落到商央县城啦？改姓说，县城还没有飞机场呢。妹妹说，怎么没有？！县城西郊就有一个。改姓说，那是飞机播种造林用的，妈妈又不是种子。

妹妹说，西安有飞机场对吧？妈妈会不会坐到西安呢？改姓说，这是有可能的。妹妹说，我们赶紧起床去接妈妈吧。改姓说，即使这样，哪有这么快呀，而且妈妈已经说了，是回来过年，现在离过年还有几个月，我们还是赶紧睡觉吧。

那天晚上，改姓一夜未睡，盯着窗子外边的星空，满脑子想的都是妈妈回家的事情。比如提前准备一些妈妈爱吃的东西；比如什么时候趁着晴天，把床上的被子拿出来洗一洗，放在太阳底下晒一晒。妹妹改琴倒是很快就睡着了，有几次还说了梦话，大声地叫着妈妈。我们可怜的改琴，也许已经在梦里见到了妈妈。

三

第二天是个周末，天气真是好极了，地里的庄稼已经收完，平地里都种上了麦子，坡地还依然空着，是留给来年开春种洋芋和苞谷的，如今已经开满了野菊花，偶尔还有一两只洋叶，也就是蝴蝶，飞来飞去。

改姓他们家的地不多，也就两亩多一点，全部种上了核桃树，吃的粮食是直接买回来的白米白面。改姓和妹妹改琴正在吃早饭的时候，表舅陈小元一瘸一拐地来了，拉了一条板凳坐在太阳下边，一边抽烟一边羡慕地说，你们两个小家伙挺会吃，锅盔、糊汤，还有腊肉炒洋芋片，差不多像过年了啊。改琴就说，我哥是大厨师呢。表舅说，你妈最不放心的，就是你们两个的吃饭问题，有一阵子想让你们到我那里搭伙，其实我吃得还不如你们。

改姓就问，你知道我妈最爱吃什么吗？表舅说，她啊，从小就爱喝鸡汤，记得改琴出生的时候，你妈身体特别虚弱，也没有奶水，饿得改琴天天张嘴哇哇大哭，你爸就杀了一只老母鸡给她，她一喝那鸡汤啊，奶水就上来了。改琴说，我哇哇大哭，我怎么不知道呀？表舅说，你呀，那时候和虫子差不多，还没有长耳朵呢。

改琴不好意思地说，表舅你说说，鸡汤到底怎么熬呀？表舅说，鸡汤鸡汤，首先需要有鸡，再加黑豆子和党参，用小火熬个半天就可以，我明白了，你们在想怎么招待你妈对吗？改姓说，是呀，也不知道我妈胃口变了没有。表舅说，人在外边，对过去吃的东西只会越来越想，我家有黑豆子，党参野生的很多，你们有空了去挖一些，只是现在我们已经不养鸡了，县城的菜市场有现成的鸡肉，听说都是用激素养的，恐怕熬不出当年的那个味道了。

改琴盯着改姓说，哥，我们自己养鸡吧。改姓说，这个办法不错，离过年还有几个月，现在开始养鸡，鸡长大了，正好妈妈也回来了。表舅说，你们两个小傻瓜，鸡有这么好养的吗？关键是抓不到鸡娃子啊。改姓说，这有什么难的，我们自己孵化不就行了吗？表舅说，老母鸡呢？而且都秋天了，老母鸡也不会抱窝了。改姓说，表舅你放心吧，我很小的时候我爸就教过我，在床上孵化是一样的。表舅笑着说，这倒是真的，你爸在世的时候，经常鼓捣这些稀奇古怪的事情。

表舅显得十分兴奋，权当陪着两个孩子玩玩吧，于是回家提了十二个鸡蛋过来，说这是刚刚买回来的，上边还沾着泥巴和鸡粪，新鲜着呢。改琴说，这么小，不会是麻雀蛋吧？表舅说，你这丫头就放心吧。

改姓家的厢房里有一张床，自从他爸去世以后就一直空着，改姓在床上垫了一层麦草，翻出一张电热毯铺在麦草上，在几个塑料袋子里装满水，平放在电热毯上，再把鸡蛋一个个放在上边，最后捂了一层被子，把电热毯的温度控制在四十摄氏度左右。

表舅说，这样就行了？改姓说，是啊。表舅说，我能帮什么忙吗？改姓说，每隔两个小时，鸡蛋就要翻一次身，我和妹妹上学以后，你就帮着给鸡蛋们翻身吧。表舅说，哎呀，你和你爸一样，简直太聪明了。

改琴说，哥，我呢？我能干什么呀？改姓说，小鸡出壳的时候，第一眼看见谁，就会把谁当成妈妈，你等着当鸡妈妈，给它们喂东西吃吧。改琴高兴地说，我多久才能当鸡妈妈呀？表舅说，老母鸡抱窝是二十一天，我们自己孵化会不会要快一些？

改姓他爸是在去世的前两年，教改姓孵化小鸡的，改姓当时五六岁的样子，所以很多细节已经不记得了。改姓说，我们现在就是老母鸡，所以应该一样，都是二十一天。

从那天起，表舅一清早就来到改姓他们家，像坐月子似的，满脸幸福地看护着。他顺便还带着收音机，除了收听一些节目，比如豫剧啊，比如天气预报啊，另外一个目的就是掌握时间。他总会在收音机整点报时的时候，不早一分钟，不晚一分钟，揭开被子，小心翼翼地拿着鸡蛋，迅速地翻一下，再迅速地盖上被子。

晚上翻鸡蛋的事情就由改琴来负责，她每次翻鸡蛋的时候都特别兴奋，大呼小叫着说，亲爱的小鸡们，你们应该翻身啦。有时候翻完了一个鸡蛋，她又怀疑是不是记错了上边与下边，着急地哭起来。到了最后几天，改琴干脆就守在床边，说它们第一眼看见了别人，她这个鸡妈妈就当不成了。

时间很快就过去了，又是一个周末，表舅也早早地来了，三个人围着几个鸡蛋，紧张得不知所措起来。改姓突然说，哎呀，我差点忘记了，出壳之前要朝鸡蛋上喷水。改琴说，哥，你确定吗？是喷冷水还是热水？改姓说，是温水。

改琴赶紧倒了半碗温水，用嘴抿了一口，朝着鸡蛋瀑了瀑说，哥，我想当小鸡的妈妈，你们能不能躲起来啊？改姓与表舅就挪了挪地方，让改琴坐得更近一些。时间已经到了中午，改琴突然说，你们快看呀！

有个鸡蛋已经被啄破了，洞在不停地扩大。也就十几分钟吧，第一只小鸡正式出壳了。改琴高兴地跑出门，大声地喊着说，我当了鸡妈妈啦！我妈回来有鸡汤喝啦！

改姓看着第一只小鸡迈着细碎而零乱的步子站了起来，他的心从来没有过的温暖和感动。改姓说，我们有十二只呢，到时候送给表舅两只。表舅说，真的吗？如果送我两只，我就一直养着它们。改琴说，你养着它们干什么呀？表舅说，当然是下蛋了，下了蛋再孵化小鸡，鸡鸡蛋蛋，蛋蛋鸡鸡，这样下去啊，我等于开了个养鸡场，那样就要发财了。改琴说，那样的话，我妈任何时候回来，就都有鸡汤喝啦！

他们总共孵化出了六只小鸡，根据出壳的先后顺序，分别叫老大、老二、老三、老四、老五、老六。改琴说，这六只鸡，每天一只，从大年三十开始，正好可以吃到正月初五。

鸡孩子们很快就下地了，围着改琴在家里叽叽喳喳地叫着。改琴真像鸡妈妈似的，咯咯地带着它们在家里跑来跑去。表舅感慨地对改姓说，你爸去世以后，尤其你妈外出打工以后，你们这个家太安静了，安静得像没人似的，如今有了几只鸡，顿时就有了生气，这才是过日子的样子。

改琴每天早晨起来第一件事情就是喂鸡，不仅喂大米饭和苞谷糊汤，还喂一些剁碎了的野菜。有时候怕它们冷，就生一炉火；有时候怕它们闷，就给它们扇扇风。改琴还问改姓，小鸡吃不吃肉？改姓说，当然吃啊，它们是杂食动物，不仅吃素，也吃荤，还吃小石子呢。改琴就在做饭的时候，故意剩下一点肉骨头，砸碎了拌在饭里。

有一天，改琴突然给鸡唱起了歌，改姓说这是什么意思啊？改琴说，小时候，妈妈给我们唱摇篮曲，现在我是鸡妈妈，也得给它们唱唱摇篮曲，说不定，听了歌，它们一高兴呀，就长得更快了。改姓说，估计那肉和汤，妈妈也更爱吃爱喝了。

大概一周吧，改琴起床去喂鸡的时候，突然哇哇大哭了起来。改姓跑过去一看，最后出壳的老六躺在鸡窝里一动不动，它的头软塌塌地耷拉在一边，两只爪子僵硬地伸着。表舅听到哭声就过来了，他摸着改琴的头说，死就死了吧，反正最后都是要杀掉的，我们孵化这么几只鸡，目的不就是为了杀吗？

改姓他爸去世的时候，改姓已经记事了。他爸最后就是老六这么一个姿势，就是这样的凄凉，所以改姓很容易就接受了鸡的死亡。但是可怜的妹妹改琴，她爸去世的时候她还很小，还没有一点记忆，这是第一次经历与自己相关的死亡，虽然死的是一只鸡，毕竟她是这只鸡的“妈妈”呢，而且是为日思夜想的妈妈养的，所以她非常难过地哭了半天。

接下来，改琴放学回家以后，发现老五不见了，就不停地追问表舅，是不是又死了？表舅则说，老五逃跑了。改琴就问，为什么不抓回来啊？表舅说，老五竟然会飞，翅膀一扇就飞到房背后的山上去了。改琴说，它在外边吃什么啊？在哪里睡觉啊？遇见了黄鼠狼怎么办啊？改姓知道表舅是骗妹妹的，就帮着安慰妹妹说，这怎么会呢，你看看那么多锦鸡，晒晒太阳，吃吃树籽，生活得多舒服啊。

改琴从此喂起鸡来更加用心，剩下的四只鸡也没有辜负她，不仅一天天长大，而且越来越好看了，老大、老二、老四长出了金黄色的羽毛，老三不仅长出了鲜红而高大的头冠，而且高高地翘起了尾巴。改姓告诉妹妹，前三只是母鸡，后一只是公鸡，再过一段时间公鸡就会喔喔地叫了。

改琴经常看着几只鸡感慨地说，它们长得真漂亮呀。尤其是她的性格也像鸡一样活泼多了，总能听到咯咯咯的笑声从她们家传出来。每次听到妹妹的赞美，看到妹妹开心的样子，改姓都有些担心，等几只鸡长大了，妈妈真的回来了，要杀鸡熬汤的时候，妹妹会不会舍不得了呢？

别说妹妹了，每天一睁开眼睛，改姓自己最想看到的就是鸡，每天放学以后不再在外边停留，而是急忙地回到家，似乎家里有一个亲人在静静地等着他们。

改姓在心里暗暗地琢磨着一个问题，如果要狠心地杀掉这些小伙伴，有没有不动声色的而且不会让妹妹伤心的办法呢？

四

自从得到妈妈要回来的消息以后，改姓他们的心情一天比一天急切了，总觉得妈妈正在一步步地靠近他们，所以无论坐在教室里上课，还是回家躺在床上，改姓和妹妹的一只耳朵总是飞出了窗外，说不定什么时候就能听到那风铃一样悦耳的声音——我回来啦！

有一天下午，课间休息的时候，改姓在操场边遇到了妹妹。妹妹说，如果妈妈突然回来了，看到门关着，那多伤心呀。改姓说，妈妈身上有钥匙呢。妹妹还是提议，每天早晨上学之前，和每天放学以后，去村口的大核桃树下绕两圈。

改姓觉得妹妹这个主意不错，尤其是放学以后，他们还会顺着通往镇上的小路走上那么一段，经常走着走着就爬上了第一座山，然后静静地坐在山上等啊等啊。太阳落下去了，夜色涌上来把山山岭岭填平了，有时候听到沙沙沙的声音，他们就屏住了呼吸，但是等风小了，才知道那不是人的脚步声，而是满山树叶子摇动的声音。

有那么几次，他们在山上坐了很久很久，回到家的时候，天已经黑透了。表舅说，你们那不是白费力气吗？你们又不知道你妈具体什么时候回来。改琴说，我们就想听听脚步声。表舅说，想听脚步声，不用爬上山头的，你们可以练练顺风耳啊。

表舅告诉他们，有一种功夫叫顺风耳，过去是用来侦察敌情的，只要待在村子里，耳朵一竖，就能听到二三十里以外的脚步声，而且凭着走路的脚步声，可以判断有多少人，是男人还是女人，朝着哪个方向走，身上背着多少枪炮子弹。

改琴说，你哄人的吧？表舅说，我哄你们干什么？当年红军长征来到了庾家河镇，正在一家中药铺开会，中药铺的杨掌柜匆匆来报，说有敌人正朝这边突袭，而且有几百人呢。首长就问，你的情报哪里来的？杨掌柜说，我长着一双顺风耳。首长顾不得那么多，赶紧调集红军战士，提前占领了有利地形，终于打赢了那场战斗。杨掌柜立了一功，就被请到各地部队，给大家讲述顺风耳是如何练成的。

改琴问她哥改姓，这是真的吗？改姓说，打仗的故事是真的，镇那边的山上还建起了一个纪念亭。表舅说，从此，顺风耳就在方圆几百里的民间流传了下来，比如有人来做客呀，大家就用这种办法，来判断客人还有多远，也好提前准备饭菜。尤其有人结婚的时候，孩子们一旦判断迎亲的队伍差不多快进村了，就迎上去要喜糖。

改琴说，我们怎么从来没有听说过啊？表舅说，这是你们出生以前，你们出生以前啊，村子里可热闹了，尤其办喜事的时候，抬嫁妆，接新娘，拜天地，要闹腾好几天呢，现在变了，大家都进城了，已经没有人在村子里结婚了。

改琴高兴地说，那顺风耳怎么练呀？表舅你赶紧教教我们吧。表舅说，很简单，趴在地上，把耳朵紧紧地贴着路面就行。

改琴趴在门前的地面上，好奇地听了一会儿，然后抬起头问，怎么什么声音都没有呀？表舅说，这功夫虽然简单，也不是那么好练的，必须屏住呼吸，把世界上所有的东西都忘光，只留下自己的两只耳朵。

改琴一边听一边问，把大庙村也要忘掉吗？表舅说，是啊，包括我，包括你哥。改琴说，我自己呢？表舅说，必须的，包括你的头发、鼻子和嘴巴，我刚才已经说了，只留下你的耳朵。改琴说，把江中市也要忘掉吗？表舅说，那当然。改琴说，把我妈也要忘掉吗？表舅说，我说的就是那个意思，能忘掉的都忘掉吧。

改琴有些沮丧地说，关键是我忘不掉我妈怎么办呀？

表舅站了起来，朝着村口走了走，又朝回走了走，然后告诉改琴，你再仔细听听吧。

改琴又听了听，小声地嚷嚷着说，妈呀，听到了！我听到了！表舅说，你听到了什么？改琴说，我听到你是一个瘸子，不过怎么会有三条腿呀？表舅说，那当然了，我拄着拐杖嘛。

改琴说，声音越来越弱就是朝外走，越来越响就是朝回走。表舅说，不过，你想听得更清楚，听得更远一些，最好去村口那边，这和看病号脉是一样的道理，医生把手搭在病人的手腕上，根据脉搏的跳动就知道人的病情，为什么要搭在手腕上，因为心呀肝呀肺呀，不管哪里不舒服，都会顺着血液传过来。

第二天开始，改琴像着了魔一样，稍微有点空闲时间就跑到村口，把耳朵贴着石拱桥的桥头听啊听啊。不几天吧，她就神秘地告诉她哥，她的顺风耳已经练成了。改姓说，你把我和表舅忘掉了？改琴不好意思地说，那只是暂时的。改姓说，你把妈妈也忘掉了？改琴说，没有，我只留下了妈妈和我的耳朵，我的耳朵像一朵喇叭花，妈妈像是花里的一只蝴蝶，所以一点也不影响我的功力，不信你检验一下吧。

改姓就检验了一下，果然发现，无论是人，还是锦鸡和松鼠，甚至是一片树叶子，只要落在这条路上，都可以被她辨认出来。

有一天黄昏，改琴听到一阵沙沙声，朝着村口一步步靠近，她的心怦怦地跳动着。她自言自语地描述着她听到的声音——哇，这么轻，像跳芭蕾舞一样；哇，她似乎挺高兴的；哇，她应该累了，不过挺急切的。她分析说，这不是什么动物，因为动物的脚步声是沉闷的，也不是秋天落下的树叶，因为落叶的声音是细碎的。她判断，应该是一个人，而且是一个女人！

改琴说，她来了，两百米、一百米、五十米、十米……改琴说到这里，仰起头一看，真的看到了一个穿着裙子的女人，从石拱桥的另一头走了过来。改姓当时正坐在核桃树下听着麻雀的叫声发呆呢，就笑着问改琴，你是不是在说梦话啊？改琴说，也许吧……

此时的暮色已经十分浓重，加上改琴是匍匐在地上的，这个美丽的女人并没有看见改琴。她分明是第一次踏上新修的石拱桥，走到桥中间就停住了脚步，扶着栏杆看着桥下哗哗啦啦的溪水激动地说，真好看！

改琴像士兵一样，继续一动不动地匍匐在地上，仰着头仔细地看了看。她没有看到这个女人下巴上的黑痣，也没有看到一笑起来就涌现的两个酒窝。她想，也许天太暗了吧，就试探性地叫了一声“妈”。

这个女人终于看到了地上的改琴，有些不开心地说，谁是你妈啊？改琴你不认识我了吗？改琴有些不好意思，从地上爬了起来。这不是自己的妈妈，而是同学花花的妈妈。前两天，花花说过，中秋节马上到了，她妈要回来接她去西安玩上几天。

改琴学会顺风耳以后，更多的时候是失望的，什么声音也听不到，只能感受到地面的冰凉，但是她真像梦游一样，有机会就迷迷瞪瞪地跑到村口，有那么几次都趴在地上睡着了。

某一天中午，改琴忽然发现，村子里的这条路，竟然变成了一根管子。像放大了的吸管，白色的，非常粗，非常长，一头连着大庙村，一头连着高楼大厦。她妈像一个玻璃瓶子，空的，半透明的，浑身都是蓝色的，包括衣服和鞋子也是蓝色的，竟然咔嚓咔嚓地走进了管子。她妈一边走一边笑，很快就走到了这一头。

改琴就喊了一声，妈你回来啦！玻璃瓶子说，你怎么知道我是你妈呀？改琴说，因为你下巴上长着一颗黑痣，你一笑起来就有两个酒窝子。玻璃瓶子说，你是谁啊？改琴说，我是改琴呀。玻璃瓶子说，改琴是谁啊？是一滴水吗？改琴说，改琴就是你宝贝女儿呀。玻璃瓶子说，这里又是什么地方呀？改琴说，这是我们大庙村呀。玻璃瓶子说，这就是大庙村啊！

玻璃瓶子说着话，就从管子里走了出来。她走出管子的时候，不小心摔了一跤，哗啦一声就摔碎了，变成了一堆玻璃碴子。改琴伤心极了，捧起玻璃碴子贴在自己的脸上，不停地呼唤着“妈妈”。

原来，改琴趴在地上做了一个梦，她从梦中醒来的时候，地面的碎石子像玻璃碴子一样把她的脸扎得火辣辣的。

又一天黄昏，改琴激动地告诉改姓，她听到了一阵脚步声，不走远，也不靠近，而是在山背后的路上原地踏步。改姓说，你又做梦了吧？妹妹生气地说，我什么时候做过梦呀？改姓说，你前几天就梦见妈妈变成了玻璃瓶子，走进了一根吸管呢。妹妹说，你不信算了！改姓说，那你说说，这和妈妈又有什么关系啊？即使真的是妈妈回来了，为什么要停在半路上呢？妹妹说，她也许迷路了。改姓说，这怎么可能啊，这条路又不是什么迷宫。

改琴一连几天都听到了这种声音，就央求着说，哥，我们去看看吧。改姓不以为然，为了安慰妹妹，他还是带着妹妹朝着山背后走去。他们爬上第一座山的时候，太阳像个鸡蛋黄，软软地挂在天边，秋末冬初的阳光显得更加灿烂而温暖，把那条通向外部世界的绕来绕去的山路，照耀得像一条金色的项链一样闪闪发光。

刚刚翻过山梁，改琴匍匐在路上听了听，便小声地告诉改姓，那种声音又出现了，而且离他们已经不远，特别像穿着高跟鞋的女人，花花的妈妈穿着高跟鞋敲打着路面的声音就是这样的。改姓说，妈妈从来不穿高跟鞋的。改琴说，在江中市生活了几年，说不定已经变时髦了。

他们逆着夕阳向前又走了不一会儿，在一个拐弯处，改姓看见一棵长在路边的树。这是一棵挺拔的香椿树，大概有盆子口那么粗，直直地戳进了半空，而且还散发着淡淡的香味。他们家的房后曾经就有这么一棵，妈妈每年春天的时候会采一些椿苗，在开水里烫一下，放在太阳下晒干，如果用来炒腊肉，简直是太香了。但是改姓他爸去世的时候，那棵香椿树被砍下来打成了棺材。

改姓被树上的一只鸟吸引住了。鹅黄色的喙，黑白相间的翅膀，油光发亮的羽毛，还有红彤彤的肚子，很明显是一只啄木鸟。它正趴在树干上，轻轻地不急不躁地啄着，发出了笃笃笃的声响。

改姓指了指啄木鸟，对着妹妹说，你再听听看吧。改琴贴着耳朵再一听，和啄木鸟的声音是合拍的。妹妹说，太奇怪了，它又不走路，声音怎么会传得那么远呢？改姓说，它啄的是树，树长在路上，根扎在土里，这和走路是一样的。

改琴失望地哭了。改姓为了安慰妹妹，说啄木鸟很有可能是妈妈派来的。妹妹说，真的吗？它认识妈妈对吗？改姓说，当然是真的，你还记得我们家房后的那棵香椿树吗？妈妈经常喂它吃的，每次采椿苗，为了不吓着它，都要等着它不在的时候。妹妹说，所以妈妈和它成了好朋友对吗？改姓说，对呀，我们家的香椿树被砍掉以后，它就搬到这里来了，说不定也在等着妈妈呢。

天又一次黑了，在返回的路上，改姓告诉妹妹，啄木鸟号称森林中的医生，它们喜欢吃天牛、吉丁虫、透翅蛾、椿象等害虫，而且饭量又特别大，每天能吃掉一千五百条左右。它们不像麻雀和喜鹊站在树枝上，而是抓着树干，像演杂技一样，不仅可以上下跳动，还可以向两侧转圈子。

改琴说，它们的本事真大呀。改姓说，它们是一种留鸟，一年四季都生活在一个地方，不会随着气候的变化而迁徙，比如燕子就是候鸟，天冷就飞走了，春天又飞回来了。

改琴说，我们一直生活在大庙村，我们可以算留鸟吗？改姓说，当然算的呀，如果我们是两只鸟的话。

五

有一天，表舅拄着拐杖一瘸一拐地从村东头走到西头，又从村西头走到东头。改琴就问，你在锻炼身体吗？表舅气喘吁吁地说，我又不是运动员，我在找信号呢。表舅每次走到一个地方，就把手举到半空，然后叹着气说，我们这个破村子，还是没有手机信号。

改姓与改琴这才发现，表舅手中举着的是一部手机。表舅的儿子上次回来留下一部淘汰下来的旧手机，说等到大庙村什么时候有了信号，让表舅用来打打电话，这样就不用往镇上跑了。

表舅说，如果有信号多好啊，我随时可以打电话给你表哥，问他有没有谈恋爱，这么大了再不结婚，我陈小元就要断香火了。表舅又说，如果有信号的话，我就把手机借给你们，你们就可以随时联系你妈，听说微什么信，不仅可以听声音，还可以看到人呢。

改琴十分好奇地问，信号是什么东西呀？表舅说，我也说不清楚，比如我的收音机，没有信号的话，就收不到节目了。改琴说，那信号是怎么来的呢？表舅说，是人家发射过来的，看不见，摸不着，没有颜色。改姓说，像不像架在山头的电视大锅？表舅说，对的对的，你一提醒，我突然想起来了，我们房后边的山顶上也许就有信号。

改琴一听，兴奋地问，你的意思是爬上山顶，就可以给我妈打电话了对吗？表舅说，我们可以试试。离天黑还有一段时间，太阳还红彤彤地挂在西边，麻雀们叽叽喳喳地叫着，还没有要回巢的样子。房后边的山是大庙村最高最陡的，像一把铁锨一样竖着，山顶长着一棵合抱粗的松树，年龄起码有三百岁，经常有一只老鹰绕着树盘旋着。

改琴说，表舅，你的腿不行，把手机借给我们好不好？表舅扬了扬自己的拐杖说，你们别小看我，我是有三条腿的人。但是还没有走几步呢，就滑倒了好几回。他就劝他们，明天再爬吧。但是两个心急的孩子，似乎马上就要见到妈妈一样，很快就爬上了山顶。

改姓说，你是妹妹，由你来打吧。妹妹咧着嘴笑了笑说，哥，这又不是吃糖，让来让去的干什么，我就不客气了啊。改琴把手机放在耳边的时候，改姓的心随之怦怦地跳了起来。他甚至有些抱怨自己，以前为什么没有想到呢。虽然打电话无法取代想念妈妈，但是听到妈妈的声音，听到她叫一声“改姓”，自己再叫一声“妈妈”，那将是多么开心啊。

“改姓”“改琴”和“妈妈”这三个词，再不相互叫一声，差不多都要生锈了。

改琴拿着手机摆弄了半天，有些沮丧地问，哥，手机怎么用呀？改姓说，拨妈妈的电话号码就行了。妹妹说，我不记得妈妈的电话号码呀。改姓说，放心吧，我记得。改姓不知道把妈妈的电话号码在心里念叨过多少遍，他觉得那十一个数字铺成了一座大桥，可以直接通往妈妈的心脏。

改姓把十一个数字慢慢地念了出来，但是妹妹却说，算了，还是你打吧。改姓把手机拿在手中，慌乱地拨完了号码，然后轻轻地说，妈，我们是改姓和改琴……

改姓刚刚说出这句话，眼泪一下子流出来了，妹妹也跟着哭了。妹妹把自己的脸贴着手机，哭着说，妈，我们可想你了，你什么时候回来呀？妈，知道你爱喝鸡汤，我们就养了六只鸡。改姓插嘴说，不是六只，是四只，一只公的，三只母的。妹妹说，本来有六只，后来一只死了，一只飞走了……

那天黄昏，改姓和妹妹一遍一遍地用手机拨打啊拨打啊，把电都耗完了，却始终没有听到妈妈的声音。也就是说，他们根本没有接通妈妈的电话。

太阳又一次落下去了，天又一次黑了，坐在山顶看大庙村，只有零零星星的几盏灯昏黄地亮着，被茫茫无边的黑漆漆的大山包围着，像一个宽大无比的包袱里放着几粒苞谷。

妹妹说，山真高呀。改姓说，是啊，简直太高了，下边那些灯真像蚂蚁。妹妹抬头又看了看天空，说我们离星星好近呀。改姓说，是啊，那边还有月亮呢。妹妹说，哥，你说说妈妈这时候在干吗呀？改姓说，妈妈啊，也许正在看月亮。妹妹说，那妈妈知道我们也在看月亮吗？改姓说，应该知道，妈妈在看月亮，我们也在看月亮，这等于我们见到了妈妈。妹妹说，那我们多看一会儿月亮再回去吧。

那天晚上，两个孩子坐在大庙村最高的山顶，坐在一棵三百年树龄的大树下，看着天空，看着天空的那轮弯月，坐到了很晚很晚。

他们回到村子的时候，表舅生气地说，我以为你们被老鹰叼走了呢。改琴说，老鹰如果有那么大本事，我们就骑着去江中市。表舅说，电话打通了吗？改姓说，没有，应该还是没有信号。改琴说，不过，我们见到妈妈了。表舅说，丫头，你在说胡话吧？除非是在梦里。改琴说，是在月亮上。表舅笑了，抬起头看了看大庙村巴掌那么小的天空，而天空的那轮弯月已经不见了。

元旦放假期间，改琴不停地吵着要去镇上逛逛，说我们真笨呀，以前为什么没有想到去镇上给妈妈打电话呢？改姓就答应了。第二天一大早，临行前，表舅把手机交给改姓，同时还有一张纸条，上边写着一个电话号码，说，这是你表哥的，你们记得告诉他，今天是腊八节，别忘记喝腊八粥。

改姓和妹妹在午饭前来到了庾家河镇，这里并不比大庙村宽阔，因为是通往县城和河南的必经之地，又是周边农民采购生活用品和搭班车之地，就形成了一个腰带那么宽的街道，顺着一条小河弯弯曲曲地延伸着。镇政府、中心医院、学校、邮电局、储蓄所、车站，都是应有尽有的，所以显得相对热闹而繁华些。

几年前的夏天改姓来过一次，是代表学校参加“六一”节目汇演，他们六个同学合唱了一首《童年》，他爸当时还在世，不过已经卧床不起了。他爸塞给他二十块钱，说中午去饭店好好地吃一顿。等到演出结束以后，当同学们坐在饭店吃饺子的时候，改姓撒谎说，自己一点也不饿。他跑到隔壁的一家商店，用二十块钱买了一把大白兔奶糖。改姓带着大白兔奶糖回到家，给妈妈和妹妹分别塞了两颗，剩余的全部留给了他爸。

他爸说，我又不是孩子。改姓说，你经常说自己嘴苦，以后嘴再苦的时候，就抿一颗奶糖吧。他爸摸出两颗奶糖递给他，说你也吃一颗吧。改姓说，我吃过了。他爸说，你吃个屁！你哄我的。他爸摸了摸他的头说，儿子你长大了，爸爸不在了，你要好好照顾妹妹和妈妈。

两个孩子在街头的一座水泥桥上停了下来，妹妹着急地说，哥，你快点看看手机吧。改姓掏出手机一看，兴奋地说，妈呀，有信号了！

这一次，改姓一拨出去，立即听到了通话里传来的声音，可惜是“您拨打的电话不在服务区”。妹妹说，这是谁的声音呀？改姓焦急地又拨打了一遍，响起的还是“您拨打的电话不在服务区”。妹妹指了指不远处的电器维修店说，我们去问问吧。

他们来到维修店，问维修师傅，手机怎么用不了，麻烦叔叔帮忙看看。这位胖乎乎的师傅说，应该欠费了吧？改琴说，手机是我们自己的，还要交电话费吗？胖师傅说，这当然了啊。胖师傅把手机拿过去试了试，告诉他们，没有欠费，手机也是正常的，只是对方不在服务区而已。

改琴说，不在服务区是什么意思啊？胖师傅说，也就是对方的手机没有信号，你们给谁打电话呢？改琴说，是我妈，我妈在江中市工作。胖师傅说，我知道了，你妈叫柳月欠对吧？改琴说，是呀，叔叔你认识我妈对吗？胖师傅说，认识啊，谁不认识啊，她在江中市的飞机场工作，是我们这边的大名人，而且我和你妈初中同学过一学期，只是毕业以后再没有联系了。

胖师傅又用自己的手机拨打了几遍，仍然是“您拨打的电话不在服务区”。胖师傅无奈地说，估计是飞机场的信号弱，你们先回去吧，我这两天再试试，你们有什么想说的，我把话捎给她。改琴说，你就告诉我妈，我们想她了，特别特别地想。改姓说，今天都腊八了，你问问她什么时候回家。

改姓和妹妹回到街头的小桥上坐了下来，又一遍一遍地拨打着，拨打到最后的时候，竟然变成了“您拨打的电话已关机”。

他们是接近黄昏的时候才离开小镇往回走的，等翻过了一座山，改姓突然说，我们忘记给表哥打电话了。但是掏出手机拨通一听，已经不在服务区了。

回到村子已经晚上九点多，远远地听到收音机又在播放豫剧《卷席筒》——

曹张氏：

你母子定计将人害，害得我披枷戴锁好不凄惨。

前思后想你心何忍，撇下我一双儿女实在可怜。

苍娃：

嫂嫂莫要错怪我，兄弟我没有害人心。

我出门三天回家转，进门不见一个人。

两个孩子在屋内哭，才带他们寻娘亲。

人们已经熄灯入睡了，黑漆漆的村子除了这凄凉的唱腔和小河发出潺潺的流动声，安静得像是不存在似的。村口的大核桃树下有小小的一团火光，在一明一灭地闪着，照亮了一张皱巴巴的脸，这是表舅正在吧嗒吧嗒地抽烟。

过完腊八节后不几天，学校就放了寒假，改姓和妹妹又去了一次镇上，终于把妈妈的电话打通了。打通电话的时候，对方问了一句，你是谁呀？

这声音有些沙哑，而且是一个男人。改姓被吓了一跳，不知道怎么回答。在他惊慌失措的时候，电话被对方挂断了。改姓说，听声音好像不是妈妈。妹妹说，你把号码记错了吧？改姓说，打死我都不会记错的。妹妹说，哥，你听过手机吗？改姓说，从来没有，这是第一次。妹妹说，你知道手机里的声音是什么样子的吗？改姓说，不知道。妹妹说，这就对了，手机连一根线都没有，妈妈的声音从那么远的空气中飘过来，肯定会变的。

改姓觉得妹妹说得有些道理，天上的白云飘着飘着都会被吹散，鸟飞一段时间还要落在树梢上歇一会儿，何况是人的声音呢。改姓说，你的意思是，刚刚就是妈妈？妹妹说，对呀。改姓说，那太糟糕了，我竟然没有听出她。

改姓又拨了一遍，电话再一次被接通了。改姓说，妈，你别挂呀。对方说，你是推销的吧？现在的公司太缺德了，竟然让一个孩子来搞推销。改姓突然意识到，可能真的打错了，就不安地问，你怎么知道我是孩子？对方说，我又不是聋子。改姓说，那么，你也不是女的吧？对方说，你想推销什么，快点说吧。改姓说，我推销我妈，不不不，我找我妈，这个号码不是我妈的吗？

对方愣了一下，顿时温和地问，你妈叫什么名字？改姓说，我妈叫柳月倩，不是欠钱的欠，而是美好的倩，我叫杨改姓。对方说，不好意思，我误会你了，我还以为你是骗子呢，现在的骗子花样太多，也不管什么场合，你妹妹杨改琴呢？

改姓很吃惊地问，你知道我妹妹的名字？对方说，你妈念叨过你们。妹妹把电话抢了过去，高兴地说，妈，我在呢。对方说，我不是你妈。妹妹说，妈，你别开玩笑了，我们都好想你啊。对方说，我真不是你妈。妹妹瘪了瘪嘴，委屈地哭了。

改姓又把电话接了过来，有些奇怪地问，那你是谁啊？对方说，我是医生。改姓紧张地说，我妈是不是生病了，你是给她看病的医生对吗？医生犹豫了一下说，我是你妈的朋友，你就叫我叔叔吧。

改姓说，叔叔你能不能让我妈接一下电话？医生叹着气说，你妈呀，她不方便。改姓带着哭腔说，叔叔，你能告诉我，我妈到底怎么了吗？医生说，她上班去了，不方便带着手机，手机就放在我这里了。改姓说，那我们等着她。医生说，你们别等了，你们的妈妈说了，她也非常非常想念你们，今年过年应该可以回家。改姓说，马上就要过年了，她有没有说，具体哪一天？

挂断电话的那一刻，改姓再次听到了一声叹息。没有听到妈妈的声音，改姓似乎感到有些不妙。妈妈的电话为什么在医生手中？这个医生和妈妈真是朋友关系吗？这个朋友为什么吞吞吐吐而且不停地叹气呢？

改姓不断地胡思乱想着，但是妹妹在电话挂断以后，又挺兴奋地问，哥，从我们这里到江中市有多远啊？改姓说，大概有一千三百多里吧。妹妹说，要经过好多地方吧？改姓说，对呀，到县城往东拐，走312国道，要经过著名的武关，到了河南要经过西峡、南阳和信阳，然后朝南一拐，大概几百里就到了江中市。妹妹说，妈呀，这中间有很多景色吧？

改姓说，对呀，西峡有一个恐龙遗迹园，有很多很多恐龙蛋化石；南阳有一个卧龙岗，是诸葛亮当年住的地方，刘备曾经三顾茅庐去请他；到了江中市就更厉害了，首先需要跨过长江大桥，桥有很长很长呢，宽得几辆汽车可以手拉着手往前跑呢，人在桥上通过的时候啊，成群结队的江鸥在你面前飞来飞去，大桥上二十四小时有解放军站岗放哨，如果有人搞破坏的话，他们就会把坏人抓起来！妹妹说，假的吧？这么长，一眼都望不到头。改姓说，当然是真的，长江就一眼望不到边。妹妹说，长江这么宽，那么多水，都是从哪里来的呀？

打通电话的那天中午，天空蓝得不留一丝白云，风却冷飕飕地吹着。改姓指了指桥下哗哗啦啦的小河说，你看看这些水，它们先流入武关河，再流入丹江和汉江，你知道最后流到哪里去了吗？妹妹说，流到外国去了吗？改姓说，流到长江里去了！万里长江哗啦一声，就从江中市中间穿过去了。

妹妹瞪大了眼睛说，人不被淹死了吗？改姓说，江中江中，那里的人从小在江中泡大的，都会打江水，人家叫游泳，根本不怕。妹妹说，哥，你怎么知道这么多呀？你的意思是，我们小河里的水一下子就流到妈妈那里去了？

改姓说，是啊，你刚刚哭出来的眼泪，也跟着流到妈妈那边去了。

妹妹说，哎呀，那我要多哭几次。

改姓笑了笑说，你哭得再多，妈妈也不会知道的。妹妹说，为什么呀？改姓说，因为眼泪和河水掺在一起早就分不清楚了。妹妹瘪着嘴说，那我也得哭，我去不了江中市，就让我的眼泪去江中市吧。

改姓看着桥下的小河不停地打着漩涡朝着远处流去，突然被妹妹的想法逗笑了。改姓说，其实吧，我们已经去过一次江中市了。妹妹歪着头问，什么时候？改姓说，就在刚才，我们的声音！声音比飞机还快，它们已经翻过大山、跨过长江，去江中市转了一圈，就像我们也去了江中市一样。妹妹拍着手说，哎呀，我们现在正在江中市跟着妈妈逛街呢。

两个孩子这么一想，也就不怎么难过了。他们又拨打了几个电话，可惜又变成了“您拨打的电话不在服务区”。

六

时间是一根橡皮筋，稍微用力一抻就显得很长，稍微一松手又过得很快。按照妹妹改琴的说法，进入腊月就等于进入了过年模式，每天都会是妈妈回来的日子。

去镇上打电话的那天，他们顺便置办了一些年货，瓜子呀、糖果呀、对联呀、福字呀，还买了几挂鞭炮和烟花。随后的几天时间，他们把家里好好地收拾了一番，改姓负责打扫天花板和墙角的灰土和蜘蛛网，妹妹负责擦桌子和柜子。他们还找了一些旧书，捣了一碗糨糊，把妈妈曾经睡过的房间好好地糊了糊，在床里的那面墙上贴上了一张年历画，年历画上的明星感觉太像妈妈了。

改姓本来想把床上的被子褥子拆掉，加上床单一起浆洗一下，把棉胎拿在太阳底下晒一晒。改琴却说，还是买新的吧。表舅知道了他们的想法，说他们家有一套现成的，让改姓拿回来用用算了。

表舅家的被面是红绸子的，床单上印着鲜艳的牡丹花，尤其一对枕套上，各绣着两只喜鹊，站在梅花枝上。改琴对着梅花闻了闻，说像真的一样，还挺香的呢。改姓笑着说，你没有听到喜鹊的叫声吗？改琴说，听到了呀，它们喳喳地叫，是在朝我们报喜呢。

他们忙完了，改琴又说，如果弄些木炭回来就好了。改姓说，要木炭干什么啊？妹妹说，哥你真笨，你想想呀，过年的时候多冷呀，外边下着大雪，家里生一盆木炭火，我们和妈妈一起围着，一边烤火一边嗑瓜子，听妈妈讲讲江中市，那多开心呀。

改姓说，我们可以烧柴火。妹妹说，柴火有烟，熏着妈妈了怎么办？而且我们还要给妈妈煨鸡汤呢，听花花她妈说，在木炭火上煨汤，更好喝。改姓说，你真聪明，关键是去哪里弄木炭啊？大庙村好多年没有木炭了。妹妹眨着眼睛说，我们可以自己烧呀。改姓说，自己烧炭？我不会呀。妹妹说，我们可以把表舅请过来。

大冬天的，没有什么农活，表舅正为无所事事而唉声叹气呢，听到他们想烧炭，顿时开心得像孩子似的说，哎呀，你们算是找对人了，我什么都不如你爸，只有烧炭比你爸强，但是我现在成了瘸子，上不了大山啊。改姓说，我们不上山，就在村子里怎么样？

村子里有座废弃的砖瓦窑，表舅用废墟上遗留下来的青砖，又和了一些泥巴，很快垒起了一个不大的炭窑。改姓和妹妹则花费了三天时间，爬到自留山上砍了二十几棵杂木，锯成一段一段的，然后背下了山。按照表舅的指示，他们把这些木头竖着装进窑，就正式点火了。表舅告诉他们，点火以后不用再操心，等着出炭就行了。

村子里升起了一股烟，高过了屋顶，高过了大核桃树，等到高过山头的时候，就变成了灰灰白白的云。有一天黄昏，他们坐在大核桃树下，看着那股袅袅的烟聊天。改琴说，原来云都是烟变来的呀。表舅说，是呀，你看看天上的云那么多，因为人人都要吃饭，家家都在做饭嘛。改琴说，你看看这窑像不像墓？表舅听了就说，其实吧，它就是墓，不埋人，而是埋树的。

改琴她爸的墓就在不远处，真像一座熄火的炭窑。改琴就问，树埋下去变成了炭，炭可以用来烧火，我爸埋下去怎么一点反应都没有？表舅不知道怎么回答，改姓叹了一口气，说，你看看吧，爸爸的坟头上长出了那么多草。

三天两夜以后，那股烟由黑变白，然后慢慢地变淡，淡成了一丝雾气。表舅激动地告诉他们，晚上八点多就可以出炭了。改琴问，要用水浇灭吗？表舅笑着说，是要放在锅里煮的。改琴说，那我赶紧到厨房烧水去。改姓说，表舅是骗你的，你以为杀猪呀！出炭很简单，从窑里拉出来，埋在地下就行了。改琴说，那用什么出炭呢？表舅又笑着说，用筷子，像吃饭夹菜一样。改琴噘着嘴说，表舅你又骗人了！

炭出完了，表舅拿来几个苞谷棒子剥了剥，放在铁锨里，伸进炭窑里，炒了半盆子苞谷花。这样炒出来的苞谷花又香又脆，大家嘎嘣嘎嘣地吃了，说木炭火炒出来的就是香。

炭烧好了，改琴又好奇地问，树本来是绿的，放到窑里一烧，却成了红色的，再在地下一埋，又变成了黑色的，再一烧又变成了红色的，最后就变成了灰，这到底为什么呀？表舅摇着头说，这就把我难住了，等你妈回来你问她吧。

腊月二十三小年，那天一清早，表舅就来到了改姓家，里里外外转了两圈，摸摸铺在床上的新被子，瞅瞅糊得一新的房子和年历画，说已经万事俱备只欠东风。改琴说，不是东风，是我妈，我感觉我妈正在徐徐地朝这边吹呢。

四只鸡已经长大了，三只母鸡在地上扑腾着，一只公鸡站在门前的干柴垛上，仰着头，翘着大尾巴，喔喔地叫了起来。表舅问改琴，这么好看的鸡，你舍得杀吗？改琴说，这有什么舍不得的。表舅说，你敢杀吗？改琴说，我不敢，我都没有踩死过蚂蚁。表舅笑了笑说，今天过小年，你请我吃饭，到时候我帮你们杀。

大庙村晴朗了一个冬天的天气，终于阴沉了下来。表舅坐在门枕上，抬着头看了看灰暗的天空，挥着拐杖敲打着自己的双腿，忧心忡忡地说，这两条破腿就是一个气象台，每次要变天的时候就会酸溜溜的痛，我估计要下大雪了。

改姓说，今年冬天还没有下过雪呢。表舅说，不下雪吧，心里总是失落落的，但是一旦下了大雪，麻烦也就来了。改琴说，这有什么好麻烦的呀，我妈回来看到白花花一片，应该更开心，我到时候要按照妈妈的样子堆一个雪人。表舅说，如果一下大雪，公路就被封掉了，班车就停开了，你妈只怕是回不来了。

改琴有些着急地说，这样啊，你快点想想办法呀。表舅说，我要是老天爷就好了。改琴说，大雪能挡住火车和飞机吗？表舅说，那挡不住，火车有轨道，飞机是从天上走的，大庙村要有一个火车站或者飞机场，那就好了，别说下大雪，即使下刀子，也挡不住你妈。改琴说，这有什么难的，如果坐飞机，飞到大庙村的时候，我们就让她打着降落伞跳下来。

有一阵风旋转着，吹过来一片落叶。改琴伸手接住了这片落叶，看了看天空说，降落伞和雪花是一样的，我妈如果打着雪花从天而降，肯定像仙女下凡。表舅说，这太危险了，万一落在山顶上，挂在哪棵松树上，那就麻烦了，我看呀，你还是修一个飞机场比较好。

改琴瞪着眼睛说，对呀对呀，如果修一个飞机场，不就什么问题都解决了吗？表舅说，有了机场，还得有飞机呢。改琴说，这个简单，我妈在飞机场上班，那么多飞机，随便开一架就行，但是飞机场是什么样子的呀？表舅说，我也没有见过，估计像你们学校的操场吧。

改琴盯着改姓说，哥，快点走，我们去学校看看吧。改姓苦笑了笑说，你们别开玩笑了，大庙村要通飞机，等到下辈子吧。改琴瘪了瘪嘴说，表舅你又骗人！表舅把腿敲打得更重了，说，一旦下了大雪，你妈回县城问题不大，关键是怎么回到大庙村，八十里的公路，四十多里的小路呢。

改姓说，我们可以把路上的雪扫掉。改琴说，是啊，四十里加八十里，不就一百二十里吗？表舅说，等你们把雪扫光了，别说年已经过了，估计正月十五都过了。

表舅突然眼前一亮，使劲敲了一下自己的腿，痛得龇牙咧嘴地说，往年大雪封山的时候，拖拉机还可以跑跑，我们弄台拖拉机回来吧！改姓说，表舅的意思是买一台拖拉机对吗？表舅说，哪里需要买啊，我们村子里就有现成的！

改琴抹了一把眼泪问，表舅你快点说，拖拉机在哪里？表舅说，就停在花花家的房背后，花花她爸当年买了一台手扶拖拉机，专门用来收购药材和贩卖土特产，后来赚了不少钱，换成了一辆小货车，跑到西安专门搞运输去了。

花花已经去西安了，她家的大门上挂着一把大锁，门框上不知道哪一年贴着的对联已经褪色。他们来到花花家的房背后，那台手扶拖拉机果然停在那里，四周蒙着厚厚的蜘蛛网。

改姓揭开了上边盖着的塑料布和苞谷秆，有些失望地说，也不知道还能开不？表舅说，应该可以吧，我记得最后一次是花花她爸，开着它去接新娘子，接完新娘子以后就一直停在这里，你们知道新娘是谁吗？改琴说，是谁呀？表舅说，新娘子就是你妈。

改琴说，天啊，我妈就是坐这台拖拉机嫁给我爸的？表舅说，对呀，你看看车厢上还贴着双喜字，柴油机上还挂着大红花呢。妹妹看了十分亲切，像看到妈妈还坐在拖拉机上一样，伸出手擦了擦双喜字上的灰尘，又拉了拉被压扁的大红花。也许一直被遮盖着的原因，这些虽然不像新的，倒也透出了几分喜气。

几个人提了一桶水，拿着抹布把拖拉机齐齐地擦洗了一遍，这块铁疙瘩顿时油光瓦亮起来。改姓说，我们试试把它开出去吧。表舅说，谁开呀？你会吗？改姓说，你们开拖拉机的时候，我还没有出生呢。表舅说，这下完了！我勉强会开一点点，可惜这么一个瘸子，没有办法去踩脚踏板啊。改姓说，你可以教我。妹妹就说，我也要学。表舅说，小丫头靠边去。

表舅一边摸索一边告诉改姓，水、柴油、机油，都加在哪里；哪里是脚踏板，也就是刹车，哪里是离合器和挡位；至于共有几个挡位，他已经记不清了，只记得每次挂挡之前，必须先踩离合器。改姓说，有倒挡吗？表舅想了想说，应该有吧，不然怎么掉头啊？

表舅看了看挡位上边的数字说，哎呀，我想起来了，标着“1”“2”“3”“4”的是高速挡，标着“-1”的是低速挡，空挡和倒挡都写在上边了。表舅说着，就从座位下边的工具箱里翻出了三条皮带，皮带还是新的，很轻松就套上了，然后又取出一个“Z”字形的大摇把，插进柴油机试着摇了几圈。

表舅沮丧地说，还是改姓来吧。改姓摇了一圈又一圈，柴油机干声干气地哼哼了几声，怎么也发动不着。表舅说，你看我这脑子，停了这么多年，水、机油和柴油应该熬干了。改姓说，去哪里弄机油和柴油啊？改琴说，我们吃的花生油可以吗？表舅笑着说，花生油哪行啊，应该加猪油。改琴说，我们家的猪油多着呢，你们等着呀。改姓说，表舅开玩笑的。改琴很生气地说，表舅真坏，一直骗我！

表舅说，改姓去镇上的加油站跑一趟吧，你们看看，轮胎都瘪了，还得再买一个打气筒。改姓就独自去了一趟镇上，他趁机又拨打了几次妈妈的电话，一直是“您拨打的电话已关机”。

改姓返回到半路的时候，天就黑了。他为了给自己壮胆，就开始放声大哭，他的哭声在山谷间回荡，吓得鸟儿乱飞。他哭着哭着就哭累了，干脆大声唱了起来。他开始唱《让我们荡起双桨》，唱着唱着就变调了，嗓子就沙哑了。他干脆唱起了孝歌，他是在他爸的葬礼上学会唱孝歌的……

突然，改姓一脚踩空了，好在没有掉下悬崖，而是掉进了路边的小河，而且河水并不是很深。

七

改姓回到村子差不多已经晚上九点，他胡乱地吃了一点东西，然后急切地说，走，我们开拖拉机去。表舅说，这么晚了，先睡觉吧。改姓说，你能睡得着吗？表舅说，睡不着啊，感觉那家伙在心里扑腾扑腾地跳。

这一次，他们打着手电筒，改姓试着摇了几圈，就把拖拉机发动了起来。拖拉机冒出一股浓烟，飞轮飞速地旋转着，发出突突突的声响，把地面、草和树都震得瑟瑟发抖。改琴说，天啊，像一头牛一样喘着粗气呢。表舅说，岂止是牛呀，简直像一头浑身是劲的小马驹！改姓摸了摸油箱说，我觉得吧，像一只恐龙！改琴拍着巴掌说，哥你说得太对了！它确实是一只恐龙，我们把灭绝了几千万年的恐龙给复活啦！

改姓已经骑了上去，不知道在哪里一摸索，把前边的灯打开了，瞬间射出一道强烈的光线，像恐龙喷出来的火焰，把大庙村的夜空划开了一条口子。他像一位天才一样，放开脚踏板，拉离合，挂挡，把拖拉机慢慢地开了出去。表舅和改琴则疯疯癫癫地在后边跟着跑，他们一边跑一边喊，我们出发啦！

那天晚上，拖拉机停在村口的大核桃树下，他们则坐在熄火的拖拉机上，兴奋地聊了一夜。改琴说，走吧，我们兜兜风吧。改姓说，那多费油啊。表舅说，我们明天去镇上拉些年货回来吧。改姓说，年货已经办好了啊。改琴说，表舅不是有心脏病吗？我们把他拉到县城去看看吧。改姓说，等过完年了啊，过完年，把妈妈送走了，我就当你们的专职司机，你们想上月球都没有问题。

三个人几乎同时抬起头看了看，可惜天空彻底阴沉了，根本看不到任何光亮。表舅说，我们又不是航天员，我最大的愿望是农忙的时候，你开着拖拉机给我犁犁地，运运麦子和洋芋，这样省我不少力气。

改琴说，我呀，最大的愿望是明年暑假，我们开着拖拉机，过武关，下南阳，跨过长江大桥，去江中市看妈妈，我们突突突地出现在妈妈面前，她会不会大吃一惊呀？改琴说这话的时候，似乎已经威风凛凛地出现在妈妈面前一样。

第二天中午，几个人吃完了午饭，又坐在拖拉机上聊天。表舅说，改姓你还是再练练吧，从大庙村到县城那么远，翻山越岭不说，再一下雪的话，可不是闹着玩的。改琴说，哥你还不会倒车吧？还有上坡、下坡和转弯呢。改姓觉得他们说的有道理，当着妈妈的面出点丑无所谓，万一翻车了，把妈妈摔伤了，麻烦就大了。

接下来的几天，改姓开着拖拉机，拉着妹妹和表舅，在村口来来回回地溜达。他很快就成了一位熟练的拖拉机手，当他笑眯眯地坐在拖拉机上，真像是一位驾驭恐龙的骑士。

腊月二十八的那天清早，改姓把拖拉机开到了表舅家的门口。表舅还没有睡醒，他揉着眼睛说，我正在做梦，梦见自己遇到了神医马良，马良说可以把我的两条破腿治好，条件是让他坐一回我们的拖拉机。改琴说，你答应他了吗？表舅说，答应了啊，但是，他正给我扎针的时候，你们一嚷嚷，全泡汤了。

改姓说，你说神医叫什么名字？表舅说，叫马良。改姓说，表舅啊，你被骗了，马良不是神医，他是个爱画画的小孩子。表舅说，你怎么知道的？改姓说，我学过一篇课文叫《神笔马良》，有一位老爷爷送给马良一支笔，那支笔很神奇，想要什么，只要画出来，愿望就实现了。

改琴说，我想要一架飞机呢？改姓说，画出来就行了啊。改琴说，我要有一支神笔的话，就不用担心下大雪了，只要画一条无比宽阔的大路，直接从大庙村通到江中市就好了。改姓说，你费那么多事干什么啊？干脆把妈妈画出来多好！改琴有些沮丧地说，我不记得妈妈长什么样子了，画错了，画成了花花她妈怎么办？

表舅笑着说，小心画出一个妖怪，那就完蛋了，我突然明白了，刚刚在梦里，马良不是给我扎针，好像用毛笔在画我的腿。改姓说，其实，我就是马良，你赶紧起床吧。表舅说，你能治好我的腿？改姓说，是啊，我可以给你四条腿，你赶紧上来吧，我们去镇上跑一趟，练练技术，加加油，顺便给我妈打打电话。改琴拍了拍柴油机，像拍了拍马背，得意地说，关键是不能让这家伙闲着。

改姓开着拖拉机从村子中间穿过的时候，那突突突的回声把家家户户的窗户纸震得嗡嗡直响。每年过年的前两天，如果不下雪的话，有些小商小贩会拉着比较稀罕的年货来转一圈，比如鱼呀、香蕉呀、苹果呀。但是大家出门一看，发现开拖拉机的竟然是改姓，就好奇地问，这拖拉机从哪里来的？改琴说，我们借的呀。大家问，你们去哪里？改琴说，我们去镇上逛逛呀。

大家纷纷围了过来，央求着说，把我们也捎到镇上去吧。有的想去给儿女打个电话，有的想去买顶帽子，哑巴叔比画了好半天，意思是他这辈子还没有去过镇上呢。留守下来的人本来就不多，满满当当地坐满了拖拉机，嘻嘻哈哈地出发了。可怜的傻子叔，他不明白大家在干什么，糊里糊涂地在后边追着，扬起的灰尘很快就淹没了他。

他们是早饭的时候赶到镇上的，因为大年临近，街上已经热火朝天，各种各样的商店里，歌声、吆喝声、喧哗声，响成了一片。不知道谁家孩子，还提前噼里啪啦地放起了鞭炮。改姓在桥头停下了拖拉机，表舅叮咛大家，该吃的吃，该买的买，该逛的逛，一个半小时以后再到桥头集合。

表舅安排好大家，让改姓把拖拉机开到了加油站，不仅给拖拉机加满了柴油，还灌了两塑料桶放在车斗里，然后掏出手机，交给改姓说，打吧。改姓清了清嗓子，把电话拨打了过去，可惜的是，这一次还没有哼一声呢，手机就传来了“您拨打的电话已停机”。

改姓木然地呆了半天，把电话交给了表舅。表舅拨打了过去，听到的仍然是“您拨打的电话已停机”。表舅又把电话交给了改琴，改琴拨打了过去，然后迷惑地问，停机是什么意思？表舅与改姓都摇了摇头。

他们又来到了维修店，那位胖师傅说，我打过你妈的电话，开始不在服务区，后来是关机，这两天再打已经停机了。改琴说，叔叔，停机是怎么回事呀？胖师傅说，停机有两种情况，要么因为欠费了，要么自己把电话号码注销了，你妈会不会是换号码了啊？改姓说，换号码了是什么意思呀？胖师傅说，就是把以前的号码作废，换了个新的。改琴说，为什么要换号呀？胖师傅说，这个原因就多了，比如换个带有吉利数字的号码呀，比如避免有人骚扰呀，比如手机挂失呀。

改姓说，我们再也联系不到我妈了对吗？胖师傅说，你们联系不了她，她可以联系你们，这有点像什么呢？像去世的人和活着的人，你看看我这乌鸦嘴，比喻得太不恰当了。改琴听了，哇哇地哭了起来，说，估计妈妈真的不要我们了。

三个人本来想在镇上逛逛的，现在心情十分低落，就直接回到了桥头。大家都在桥头两手空空地等着，因为早上走得比较急，都没有带钱，而且这次来镇上，纯粹为了坐一回拖拉机，散散心，发发疯。表舅说，大家饭吃了吧？大家告诉他，只有哑巴叔捡了一块钱，吃了一个馒头，其他人还饿着肚子呢。表舅就找了一家饭店，买了几十个花卷，每人发了两个，大家一边香喷喷地啃着，一边嘻嘻哈哈、高高兴兴地朝回赶。

当天晚上的后半夜，大庙村断断续续地下起了雪，雪下得零零星星的，只是雪花片子特别大、特别圆润，像梨花瓣在刚刚开放的时候被摘了下来，而非自然凋谢落了下来。加上风呼呼地刮着，雪花片子还没有落地呢，又被卷上了半空，所以天大亮的时候，才浅浅薄薄地积了一层。

改姓早早地起了床，担心地看了看天。表舅有两个气象台，一个是他的收音机，另一个是他的双腿，改姓必须去问问未来几天的天气情况，这雪会持续多久，会不会越下越大。改姓来到表舅家，拍了拍窗子说，表舅，你赶紧醒醒吧，雪快要下到被窝里了。

表舅家的窗子已经贴上了窗花，红艳艳的，因为属于鼠年，图案是胖乎乎的可爱的老鼠。改姓从一个窟窿朝里一看，床上并没有人，只能听到微弱的呻吟声。他感觉不妙，推开门跑进了卧室，发现表舅奄奄一息地躺在床前的地上，额头烫得像生起的炉火。

改姓吓坏了，把表舅扶到床上问，表舅，你怎么了啊？表舅有气无力地说，我想喝水……改姓发现表舅家的暖水瓶是空的，就赶紧回自己家提了一壶，倒了一碗热水，里边放了些红糖，又冲了一包感冒灵，服侍着表舅喝了下去。改琴撵了过来，担心地问，表舅你生病了吗？表舅休息了一会儿，感觉好了不少，就睁开眼睛笑了笑说，别怕，我死不了。

表舅告诉他们，天冷了，加上坐着拖拉机喝了些冷风，估计是心脏上的老毛病犯了，本来想起床烧点水喝喝药，但是自己这没有用的东西，一挣扎，摔在地上，就爬不起来了。表舅摸了摸改琴的头说，好在还有你们，如果不是发现得及时，我死在家里估计也没有人知道。

表舅说着，眼睛里涌出了几滴眼泪。改琴看了，也哇哇地哭了起来。改姓很快把拖拉机开了过来，然后对表舅说，走吧，我们去医院。表舅说，我哪里也不去，明天就过年了，死也要死在家里。改琴说，你不去医院，以后我就不叫你表舅了。表舅说，你准备叫我什么啊？改琴说，我就直接叫你舅舅。表舅说，那我便宜占大了。改姓说，拉你看病其实只是顺便的，我主要是想早点去接接我妈。

表舅禁不住两个孩子的纠缠，就勉强答应去打两针开点药，但绝不愿意在医院里过年，说，我还想见见你们的妈、我的好表妹呢。改姓在拖拉机上边绑了四根柱子，用塑料布搭出了一个雨棚，又在车斗里铺了一层麦草，麦草上垫了一层褥子。改琴说，这么豪华，像吉普车一样。表舅说，不是吉普车，简直是宇宙飞船啊。

他们赶到镇上的时候，雪开始大了起来，而且越下越大，很快把整个大山蒙住了，到处都是白皑皑一片，似乎原本的暗淡混沌并不存在，而是一个神奇浪漫的童话世界。

镇中心医院的医生初步判断，表舅可能是急性心肌梗死，已经引起了肺积水，必须赶紧送去大医院。表舅摆了摆手说，哪里也别去了，赶紧回家吧，再晚一点，雪把路彻底封了。改姓说，我给表哥打个电话吧。表舅说，可以，但是千万不能说我病了，让你表哥安心地做生意。

表舅从怀里掏出了手机。自从有了这部手机，表舅把它一直带在身边，而且天天都会充好电，似乎随时都有电话打进来一样。改姓把电话打通的时候，表哥果然喘着粗气说，我正在蹬三轮车呢，我爸他还好吧？改姓说，他挺好的，叮嘱你注意安全。表哥说，我们那边下雪了吧？改姓说，下了，雪大得很。表哥很高兴地说，西安也下雪了，所以生意好得不得了，我已经跑了二十几趟，赚了好几百块了，你们好好照顾我爸，等我正月回去，买糖果给你们吃。

表舅听了电话，欣慰地说，你们的表哥厉害吧？改琴也高兴了起来，说表哥一天赚几百块，十天就是几千块，一个月就是几万块，我的妈呀，他都成大富翁了，还那么小气，竟然不请我们吃巧克力。

表舅勉强地笑了笑说，你们给你妈再打一个电话试试吧。改姓愣了愣，就打了过去，然后兴奋地说，通了！改琴说，哥，打通了对吗？她说什么了呀？改姓说，通是通了，不过还是不在服务区。表舅也有些激动地说，那比停机强，赶紧再打几次吧。

改姓就一遍一遍地打着，很快，电话真的接通了，不过里边传出来的，依然是一个男人的声音。改姓说，你是医生叔叔吗？对方说，我不是医生，我是咱们县上的。改姓说，我妈的电话前两天还在江中市，什么时候跑到县上了啊？她已经回到县上了对吗？对方说，你是谁呀？改姓说，我是杨改姓，我妈呢？

对方沉默了一会儿说，你妈呀，正在回家的路上。改姓说，我妈已经在路上了？！对方说，是啊，正从县城朝着大庙村走呢。改姓说，你让她接一下电话可以吗？对方说，她呀，接不了。改姓说，那你告诉我妈，我已经会开拖拉机了！我马上开着拖拉机去接她！对方说，不用，我们送她，这么大的雪。

改姓挂断电话已经是泪流满面。他把胳膊伸到改琴面前说，改琴，你掐掐我，看看我是不是在做梦？改琴却不掐他，咬了一下自己的手指头，然后痛得眼泪汪汪地说，哥，不是梦，是真的！

两个孩子冲出了中心医院，仰着头对着满天的雪花齐声大喊，我妈马上就回家啦！我妈马上就回家啦！

八

改姓坚持要开着拖拉机去路上接妈妈一程。表舅说，这个主意好，我和你们一起去，你妈也是我的表妹呢。改姓说，你就留在医院里继续打吊针吧，我们返回来的时候再带上你。表舅说，好吧，雪太大，你一定要注意安全啊。

三个人相互叮嘱了一番，改姓就开着拖拉机突突突地出发了。从镇上前往县城的路，他走过两次，其中一次是夏天，路边长满了青草，从草丛中窜出了一只兔子，一头撞在了拖拉机上。他当时是坐着拖拉机的，如今却成了开拖拉机的人，关键是如今的路上铺着白雪，轮子轧过去的时候会发出嘎嘣嘎嘣的声音，而且走着走着，或者拐过一个弯子，或者爬上一道坡，就会与三年未见的妈妈迎面相遇，这是多么奇妙无比的旅途啊。

改姓刚刚开出几公里，还没有翻过第一个山坡呢，真的就遇到了一辆白色越野车，慢慢地迎面开了过来。改琴已经等不及了，提前从拖拉机上跳了下来，像滑雪一样摔在了地上，好在雪很厚，像摔在棉花包里。她爬起来，走到了车边，拍打着车窗玻璃。

车门被打开了，从车上走下了两个人，其中一个是女的。改琴迷茫地问，你是我妈？你下巴上的痣呢？女人拍了拍改琴身上的雪花说，我不是你妈，你是改琴吧？

改姓已经停稳了拖拉机，跑过来问，那你是谁呀？女人说，我是警察，另一个叔叔是民政局的。改姓与改琴这才发现，那是一辆警车，阿姨身上穿着警服。

改姓说，刚刚是你们接的电话吗？叔叔说，是的，我接的。改琴说，那我妈呢？警察阿姨说，你们先上车吧，把拖拉机停在这里。改姓说，这可不行，我是专门来接我妈的。改姓说着，把头钻进警车，发现里边是空的，就有些奇怪地问，我妈她人呢？

阿姨与叔叔对视了一下，叔叔跟阿姨说，还是你告诉他们吧。警察阿姨就摸了摸改琴的头说，你们的妈妈不在了。改姓说，不在了是什么意思？警察阿姨哽咽着说，去世了！

改姓呵呵一笑，什么是去世了？你们别开玩笑了！叔叔说，她真的去世了，医院本来安排你们去江中市见见她，但是你们的妈妈坚决不同意，害怕传染了你们，而且不允许告诉你们，因为她感染了新冠肺炎……

警察阿姨抹着眼泪说，因为她太爱你们。

改琴开始不知道发生了什么，等终于听明白了以后，扑向警察阿姨，又抓又挠地喊道，你们赔我妈妈！你们赔我妈妈！改姓拉住了妹妹，说，他们骗我们的，估计妈妈忙，又回不来了，这只是借口而已，改琴，我们走，现在就去江中市找妈妈，妈妈应该还在机场那边上班！

改姓发动了拖拉机，猛烈地朝前冲了出去。叔叔拦住改姓说，你们一定要接受事实，你们的妈妈真的已经不在了！改姓说，那尸体呢？人死了尸体在哪里！叔叔提出一个用红布包裹着的东西说，这是骨灰，你们看看吧，我们没有骗你们。

改姓从拖拉机上跳下来，跪在了雪地上，小心地解开了红布，发现是一个黑色的盒子。他又小心地打开了盒子，发现里边装着的，像厨房里的火灰。大庙村一直还是土葬，他从来没有见到过骨灰。他说，这不是火灰吗？警察阿姨说，孩子，这确实是你妈的骨灰，人的骨灰和火灰差不多。

改姓拉着妹妹一起跪了下去，对着放在地上的盒子深深地磕了三个头，把雪地磕出了两个骷髅头一样的窟窿。可怜的两个孩子再也控制不住了，大声哭喊了起来，妈妈呀！我的妈妈呀！你快点回来呀！我们等着你回来过年呀！

他们的哭喊声已经沙哑，在这大雪飘飞的山谷里激烈地回荡着。改姓把骨灰盒重新盖上，用红布重新包了起来，然后抱上了拖拉机。警察阿姨强烈反对改姓再开拖拉机，说这么大的雪不安全，而且小孩子没有驾照，开拖拉机属于违法行为。但是改姓一句话不说，默默地拉着他的妈妈，跌跌撞撞地回到了大庙村。

他们进村的时候，天再一次黑透了，为数不多的几户人家都亮着灯，而且飘过一股股香味。按照这里的习俗，大年三十前一天的晚上要炸馃子，比如麻花、圆子、油馍和红薯片。

表舅得到消息以后，第二天早上扯掉了针管，搭着一辆摩托车撵回了大庙村。两位好心的叔叔阿姨本来想帮忙办完了丧事再回县城。表舅的病情稍微有些好转，说你们回去过年吧，这里还有我呢。两个人就留下了一笔慰问金，然后冒着大雪离开了。

改姓没有把妈妈放在香堂，而是放在了提前准备好的床上，盖上被子掖了掖，猛然看上去，妈妈真像躺在床上睡着了。改姓与改琴也如往年一样，一会儿贴对联，一会儿挂灯笼，时不时地对着家里说，妈你快点看看，上下联是不是贴反了？妈你快点看看灯笼，上边的竹子是我们画的……

不到下午的时候，天空像哽咽了似的，雪下得越来越小了，偶尔才会飘下来几片，无声无息地落在雪地里。改琴拿来一把菜刀，从笼子里逮住一只母鸡，用麻绳子捆住了双腿，然后坐在门前的雪地里，回头朝着家里望了望说，妈，我开始杀鸡了！

改琴说完这句话，眼泪顿时又流了下来。这一次，她没有哭出声，只是低着头，一手按住鸡，一手拿着菜刀，在鸡脖子上轻轻地抹了一下，又抹了一下，像用手轻轻地梳理着鸡的羽毛。两根羽毛掉了下来，被一阵旋风卷上了树梢，卷上了屋顶，很快就不见了。

改琴发现刀抹在鸡身上不停地打滑，也许因为刀太钝了，也许因为这只鸡长着金黄色的羽毛，像穿着盔甲一样。她就放下了刀，开始拔鸡身上的羽毛。改姓也过来了，他们一起从鸡脖子开始拔起，然后鸡腿、鸡背和鸡肚子。每拔一根羽毛，鸡就挣扎着尖叫一声，他们单薄的身体就像被针扎了一样跟着颤抖一下。

最后，他们亲手养大的这只鸡，除了高高翘起的尾巴和两只美丽的翅膀，其他部位的羽毛已经被拔光了。他们放开了它，它张开两只翅膀，颠起被捆着的脚，像芭蕾舞演员似的，扑扇着、旋转着。

表舅瘸着腿，拄着拐杖来了。他捉住了鸡，叹着气说，你们还是让我来杀吧。他提起刀，转过身，等他再回过头来的时候，两个孩子发现鸡头已经不见了，只剩下一个鸡身子，血洒在雪白雪白的雪地上，显得格外鲜艳，给大庙村增添了不少节日的气氛。

表舅说，可惜了这么红的鸡血。

改琴在妈妈的房间里生出了一盆木炭火，拿出了她爸曾经煨药的瓦罐子洗了洗，添了水，放入了鸡块，加了盐和大茴香，等熬了一段时间，再加入了事先泡好的黑豆子和党参。瓦罐噗噗地响着，水蒸气弥漫了整个房间，带着扑鼻的香气飘了出去，很快就扩散到了整个村子。村子里的人吸了吸鼻子说，肯定是改琴在熬鸡汤。

改琴一边熬鸡汤一边说，妈你知道吧，炭是我们自己烧的，还有鸡也是我们自己孵化自己养的，听表舅说，你最爱喝鸡汤了。改琴没有听到回音，就奇怪地朝着床上看了看，又哭着重复了一遍。

改姓也一样，默默地待在厨房里，边做饭边在心里问，妈，蒸米饭，要硬一点还是软一点？妈，炒洋芋粉，腊肉多放一点还是少放一点？妈，炒洋芋片，你喜欢醋熘的还是酸辣的？你在外边过年，吃不到这么丰盛的菜吧？他想着想着，眼泪大颗大颗地落在烧红的锅里，发出刺溜刺溜的声音。

表舅坐在厨房里帮忙烧火，他的喉咙本来就像风箱一样，如今再吧嗒吧嗒地抽烟，声音就更加嘶哑了。他说，你们的心意，妈妈是知道的。

年夜饭必须等到天黑以后。做完了饭，改姓带着改琴又去坟地，给他们的爸爸和爷爷奶奶上了坟，然后回家放了鞭炮，往火盆里添了一些木炭，就把年夜饭端上了桌子。改琴放了五双筷子，一双是她哥改姓的，一双是表舅的，一双是自己的，另外两双是她爸她妈的。最后盛了五碗米饭，又单独舀了一碗鸡汤，算是给妈妈的。

表舅笑了笑说，我们呢？不给我们喝吗？改琴说，我们又不爱喝。表舅说，这丫头真偏心。气氛稍微缓和了一些，三个人一天滴水未进，但是都没有什么胃口，就简单吃了几口。吃完了年夜饭，村子里的人陆陆续续地来了，大家默默地坐了一夜，把这个鼠年的春节就这么守了过去。

按照改姓的说法，他妈回家过年，起码要过到初六，初六一过，才会回江中市那边的飞机场上班，所以他妈是正月初六早晨安葬的。安葬的那天，改琴想到了学校围墙边上长着的野菊花，她从春天一直盯着长到了秋天，从秋天盯着长到了放寒假以前。她想，经过了这么大的一场雪，应该已经凋零了吧？她跑过去看了看，万万没有想到的是，它们开得更加鲜艳了，被白雪衬托得更加黄灿灿的了。原来它们都是为了她妈而准备的，她赶紧采了一大束，捧到了她妈的坟前。

大庙村的天空又晴了起来，太阳暖暖和和地晒着，被踩踏过的地方雪就化了。从妈妈的新坟回来，改姓和改琴开始翻妈妈的遗物。叔叔阿姨捎回来的东西很简单，一个飞机模型、一个布娃娃、几件衣服，这些东西都是全新的，应该是叔叔阿姨们送的。其实，妈妈真正的遗物只有一件，一部银色的磨损严重的手机。

他们一打开手机，屏幕上就出现了一张照片，那是他们两个的合影照。这张照片应该是妈妈上次回来拍的，他们在照片上灿烂地笑着。他们拨打了表舅的号码，又拨打了表哥的号码，还拨打了表婶的号码。除了这三个号码，他们和这个世界之间，再没有别的号码可以联系了。

不对，还有一个人可以联系，这个人就是他们的妈妈。他们用表舅的手机拨打了妈妈的手机，多么希望妈妈的手机能够接通，从手机里突然冒出妈妈的声音。他们不停地翻啊翻啊，手机果然发出了声音，而且这声音确实是妈妈的。他们的妈妈说——

改姓改琴，妈妈生病了，病得很重很重，本来医院安排了探视，但是新冠病毒传染性很强，我害怕传染给了你们。我现在在隔离医院里，医生护士把我照顾得很好，你们就放心吧，倒是妈妈放心不下你们，你们一定照顾好自己，妈妈带你们坐飞机的愿望没有实现，等你们有一天长大了，自己去坐一次飞机，别忘记带着妈妈，妈妈也想坐一次飞机……

改姓说，我妈妈的电话！改琴说，表舅你快来听呀，我妈妈的电话！表舅正坐在太阳底下迷迷瞪瞪地打盹，听到声音，浑身一激灵，天啊，这确实是改姓他妈的声音，自己表妹的声音。虽然声音十分微弱，断断续续的，但他还是听得真真切切。

表舅凑了上去，接过手机一看，这并不是什么电话，而是储存在手机里的一段录音。

此时，天空很蓝，蓝得非常虚幻，蓝得轻轻一指头，很有可能就戳破了。从这越来越蓝的天空传来了一阵嗡嗡声，他们三个人同时抬起了头，发现一个指头蛋子那么大的亮点，正从大庙村的上空划过。

他们明白，那是飞机。

九

我的堂兄陈小元，改姓改琴的表舅，他吃力地、断断续续地讲完了这个故事，我们的眼睛里已经充满了泪水。两个孩子不知道什么时候挨着陈小元坐着，他们像是听着别人的故事一样，木讷地揩着脸上的泪水。

其间，湛蓝的空中又飞过一架飞机，这次与以往不一样，这次是一架喷雾式飞机，拖着一条长长的尾巴，像一条飘逸的白纱。堂兄的收音机里还在播放着豫剧《卷席筒》——

曹张氏：

可怜你受委屈三绞命断，但愿你的灵魂早上九天。

悲切切把二弟死尸来卷，战兢兢不敢看二弟容颜。

我就问堂兄，这收音机怎么老是重复一个节目啊？堂兄有些不好意思地说，这不是人家的节目，是我自己播放的磁带。我说，现在还有磁带吗？堂兄说，这是早几年买的了。他关掉了《卷席筒》，调了调频道，收音机播放出了关于江中市解封的新闻。市民们因为生活再次回归正常或者庸常而欢呼着，我知道那种欢呼是笑中带着泪、泪中带着血的。

我们准备起身回家的时候，听到一阵咯咯嗒、咯咯嗒的声音，这种声音我很熟悉。我说，谁家的鸡下蛋了。堂兄说，那是改姓孵化出来的鸡，四只杀了一只，留下了三只，一公两母，两只母鸡每天都会下一个鸡蛋。改姓问我，表舅，你还没有吃午饭吧？去我们家，我给你炒鸡蛋。改琴却说，哥，这些鸡蛋不能吃呀，我们是留着孵化小鸡的。

后来的后来，人们对待新冠疫情像对待禽流感一样不再惊慌失措，但是每次想到当年的那场灾难，我都会想到柳月欠。不，是柳月倩，我那美丽的表妹，曾经和我生活在一个城市的女人，自然就联想到了那两个可怜的孩子。

有一天，我正在江中市的某家医院做核酸检测呢，突然接到了堂兄从庾家河镇打来的电话，他无所事事地告诉我，改姓和改琴这两个孩子特别喜欢养鸡，他们把那些鸡蛋全部孵化成了小鸡，等小鸡养大了又开始下蛋，下完蛋又开始孵化小鸡。

我想了想，先笑了，然后感到一阵心酸。鸡生蛋，蛋生鸡，鸡鸡蛋蛋，蛋蛋鸡鸡，无穷无尽繁衍下去的，其实和鸡和蛋是无关的，而有关的是他们对妈妈的思念和等待。

呵，鸡是一种家禽，源出于野生的原鸡，其驯化历史至少四千年。按照相关的定义，终年生活在一个地区，不随季节迁徙的鸡，也算一种留鸟吧？