女道士暗恋一僧人，不敢明言，写下一诗表达爱意，却成为千古佳句

俗话说：“人有七情六欲，物有百转轮回。”只要人活在世界上，就不能避免对尘世的人或物动感情，无论是世俗还是身份，都无法阻止人的这种本能。

在唐朝时期，一位女道士便是这样动了凡心：她暗恋上了一位僧人，但是面对了却凡尘的僧人，她也没有勇气向他表达自己的心意，这种惊世骇俗的爱情也不会被世间容许。

于是她写下一首诗，借着诗文抒发了自己埋藏已久的心事，没想到这首诗却成为了千古佳句，其中蕴含的哲理令今天的人读起来都深有感慨。

至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

这首诗正是大名鼎鼎的《八至》，而这位女道士，正是“唐代四大女诗人”之一的李冶。

东西可以近在咫尺，也可以变成跨越半球的两个方位；江河湖海一目难测，可是清溪细流一眼就能看穿，太阳和月亮是那么的高不可攀，但是人们都可以看到明亮清晰的光辉。

世上的事情大多如此，明明是对立的两方，却相互依存、不可分割，在矛盾之中达到和谐，而在人世间，两个没有血缘关系的人却能因为婚姻结合成世间最亲密的关系，但二者之间却又不能真正地坦诚相对，在李冶的眼中，世间的夫妻便是这般。

经历了两段极其失败的恋情过后，李冶感到心灰意冷，她的两段恋情都发生得极其相似，也失败得极其相似。

在两段爱情中，她都付出了自己的一片真心，她希望用全心全意的态度来对待爱情，但是或许人总是慧极必伤、关心则乱的生物，她的全心全意最终导致了她患得患失，也让她的两段爱情都无疾而终。

这时候，僧人皎然来到了李冶的世界。

皎然是谢灵运的后人，他十分向往佛法，便早早地出家为僧，由于皎然和李冶同为陆羽的好友，两人便也有些来往，成为了点头之交。

皎然气质超凡、淡泊名利，他的出现让李冶很快从沮丧的阴影中走了出来，李冶为他的淡然着迷，也为他的豁达赞叹，更痴迷于他不为女色所动的高尚情怀。

向来与社会名流、官绅商贾交好的李冶见惯了人世间的灯红酒绿，也尝遍了人间的世故冷暖，但是在她的生命中，还从未出现像皎然这样不惹尘俗、不沾烟火的人，在他的面前，她绝色的容颜也失去了往日的吸引力。

但是越是这样，她就越是喜欢这个僧人，并且对他的喜欢与日俱增，但是皎然不为所动。

皎然早已察觉李冶对自己的爱慕，但是身为出家人的他，怎么可以过问红尘男欢女爱的事情呢？加上他自己的志向也在佛法上，对李冶只有友情，并无爱情。

皎然不愧是一名道德高尚的僧人，尽管他并不喜欢李冶，但他也不愿伤害李冶的一片痴心，于是在拒绝了李冶的心意后，他作了一首诗回复给了她：

天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。

对他来说，李冶是天上的仙女下凡，可是她再漂亮，他也早就皈依佛门、没有凡心了，还希望能把这束表达爱意的鲜花还给这样的仙女，希望她早日觅得真正属于自己的良人。

如此一来，皎然既表明了自己的态度，也没有伤及李冶的面子，李冶也明白她的喜欢是不会有结果的，这段暗恋还没有一个正式的开始，便在中途夭折了。

经历了三段往事过后，这时的李冶终于开始理性地思考着世间夫妻的关系，大抵在这个世界上，相爱过的人往往走不到最后，在分开后，曾经感觉会维持到海枯石烂的爱情也会在短短几年后流失殆尽，空余回忆。

只有全无机心的相爱，两个人才能走到最近的距离，但是活在这个世界，要考虑的事情有太多，人心也复杂难测，世间的爱人夫妻千千万万，又有几对能够做到真正的毫无芥蒂呢？

至亲至疏夫妻，前一刻还温存恩爱的亲密良人，下一刻就雁过无痕，仿佛彼此从未出现在对方的生活中。

对诗歌不感兴趣的人，听到《八至》这个名字或许还会感到些许的陌生，但是对最后一句话，却是无人不知无人不晓。

李冶的笔锋实在太过精炼狠辣，短短七个字，便道出了大多数夫妻的相处方式，在读到这句诗时，未曾经历过的人感到前后矛盾，一头雾水，而真正经历了的人，只能意味深长地露出无奈的笑容。

一个人自身的经历能在很大程度上影响他对世间的认识和观念，李冶总结出这样的人生感悟，这种深刻和通透的感慨也与她的经历脱不开关系，这些经历不仅影响着她为人处世的态度，最终也让她形成了不同于那个时代大多数人的爱情观。

李冶原本也是一个天真烂漫的小女孩，年幼的她看到篱笆外的蔷薇作了一首诗，却被保守迂腐的父亲认为她心思太多，便将她丢进道观自生自灭。

李冶就这样在道观中度过了自己的童年，修行之人的日子本就清苦，道观中的生活更是寂寞冷清，年幼的李冶身边没有家人，也没有一个能说的上话的玩伴，闲暇时期，她只得拿起手边的书籍，来打发这漫长而无聊的时光。

就这样，李冶逐渐迷上了翰墨之事，在日复一日的苦修中积攒了一身才华，文字既是她的良友，让她能够在这样千篇一律的生活中坚持下来，但是文字也让她越来越向往着外面的世界。

此时的李冶已经出落成了一名亭亭玉立的少女，她终于再也无法忍受道观中寂寞的生活，最终她决定走下山去，看一看人声鼎沸的世界。

脱去了一身道袍，李冶就是一名对这个世界充满好奇心的少女，清晨，她起身离开道观，穿过大街小巷、酒肆弄堂，在许多地方都留下了自己的足迹，她惊世的才华也得以有机会施展，她开始创作诗文，她的才华也吸引了许多文人雅客。

下山过后的李冶终于得以见到人间的风景，才子刘长卿、茶圣陆羽，这些才名远播的文人都成为了李冶的好友，李冶的交际圈子真可以用一句“谈笑有鸿儒、往来无白丁”概括。

而这些人都十分认可李冶的才华，刘长卿更是说她是“女中诗豪”，一时间，才女的名头在社会名流之间迅速走窜，李冶才情俱佳，许多人都想要一睹风姿。

一次李冶在携友出游的时候遇到了同是来出游的朱放，此时的朱放正是一名意气风发的少年郎，在茫茫人海中，李冶一眼便看到了这个光彩夺目的人物，而朱放也看到了才情俱佳的她。

就这样，李冶迎来的人生中的第一段爱情，不久后朱放便上山来拜访，两人相谈甚欢，可谓一见钟情，此时的李冶心中已经认定朱放是自己的良人，在与朱放交往后，她便断绝了和外界的来往，也谢绝了自己从前心心念念的外交活动。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，李冶极其认真地对待着这段感情，她恨不得每时每刻都和朱放黏在一起，沉溺在爱情的甜蜜中，李冶并未思考现实的因素。

她不知道的是，朱放身为世家弟子，他可以与李冶吟诗作对，谈情说爱，但是顾忌着李冶的道姑身份，他也不可能将李冶娶进门。

在朱放的眼里，自己只不过算是他枯燥生活的调剂，试想，声名远播的女中诗豪最终却成了他朱放的爱人，这样的一件事情说出去多有面子！

两个人的爱情一开始就是不平等的，最后自然只能以悲剧收场，不久过后，朱放被派到江西做官，这时的他便已经决定从这段爱情中抽身而出了，可怜李冶还在一心为他着想，离别之际，李冶折柳举杯，依依不舍，期盼他一帆风顺、功成名就

朱放到任不久，李冶的书信就接踵而至，起初他还会回信，久而久之，朱放的身边又有了貌美如花的女子，便将李冶的书信抛之脑后，未收到回信的李冶还在为他担忧，不厌其烦地给他写信。

山高水阔，阻断了李冶的一封封书信，也在最后让她的爱情戛然而止，此时的李冶已经明白了朱放的心思，遭到背叛的她意志消沉，伤心不已，再也没了往日的意气风发。

初恋的夭折在很大程度上影响了李冶对待爱情的态度，她变得有些小心翼翼，被抛弃的经历也让她不敢再轻易地对其他人敞开心扉，但是李冶还未完全心死，在走出了朱放的阴影过后，阎伯钧闯入了她的生活。

李冶的第二段爱情就这样在她毫无准备的情况下出现了，阎伯钧是她生命中的又一位知己，他与她促膝长谈，不知不觉中又打开了李冶的心扉。

尽管经历了一段失败的爱情，此时的李冶仍旧愿意用自己十足的真心去对待这段爱情，阎伯钧是在任的官员，经常被调来调去，和李冶也是聚少离多，在两人分开的日子里，李冶便给阎伯钧写着相思绵绵的书信：

流水阊门外，孤舟日复西。离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。

但是命运偏偏喜欢捉弄小心翼翼的人，李冶越是思念、越是患得患失，事情就越向着她最不愿意的方向发展，阎伯钧终于成了第二个朱放，在不久之后，也用了同样的方式，将自己的痕迹抹除。

李冶又一次在感情路上摔跤了，并且两次都摔了同一个跟头，两场轰轰烈烈的恋爱像是梦境一般，在美好过后便给了她一闷棍，将她打回了沉闷的现实。

下山后的李冶体验了光怪陆离的梦幻人生：人群簇拥，鲜花环绕，她成了当地一道不得不看的风景，然而每当夜深人静的时候，她回到清冷的山中，幼年时期的孤寂和被父亲抛弃的屈辱、青年时期被爱人背叛的痛苦便涌上心头，令她彻夜难眠。

红尘匆匆，皆是过客，此时此刻的李冶终于明白了这个道理，最后在经历了僧人皎然的拒绝过后，她作出了千古名篇《八至》。

年轻时的李冶对待爱情的态度是炽热而纯粹的，她不惧世人的眼光，不同于那个时代女子特有的含蓄，她将自己对爱人的思恋直接而热烈的表达出来，在她的诗作中，她从不刻意避讳这样的情感，千年过去，人们依旧可以感受到她浓烈的情意。

在经历了几次情感风波过后，李冶对爱情的态度也发生了巨大的转变，不同于青年时期的轰轰烈烈，此时的李冶已经变得深邃凝练，她开始思考爱情和世俗的牵绊与联系，不再将爱情视作世间规律的例外。

多年的修道生活也让李冶对世间万物多了一层旁人没有的哲思，最终她将她的爱情观和哲思都浓缩在了短短的一首小诗中，《八至》中运用了道教思辨对立统一的思想，她对夫妻关系的理解，更是跳脱了身为女性的眼界，转而上帝视角来体察世间真正的爱情规律。

清代黄周星在《唐诗快》中评论说：“六句出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患。大抵从老成历练中来，可谓惕然戒惧。”

至情至性的李冶，最终却拥有了无比理性和冷静的爱情观，很难说这对她来说究竟是好事还是坏事，不过世间规律如此，经历了深刻痛苦的人，才能体察生活的多个层次，从而摸索出生活的本质。

在爱情上，李冶是一个失败者，经历了皎然一事后，李冶的心中再无风月之事，在生活上，她还同从前那般，呼朋唤友、吟诗作对，度过自己热闹而寂寞的岁月。

几十年过去，李冶也从一名貌美如花的少女转变成了一名白发苍苍的老妪，年老的李冶身体很差，经常患病，可是她的诗才偏偏名满天下，最后甚至引起的皇帝的注意，皇帝立马下诏，想要见一见这位传闻中的才女。

天子皇命，莫敢不从，李冶于是收拾行李，一番风餐露宿地赶往宫廷，并在宫中生活了几个月，皇帝给予她极高的评价“上比班姬则不足，下比韩英则有余。”

只是一朝春尽红颜老，从此以后，李冶在历史上便销声匿迹了，回到道观后，世间人也不知道她下落何处，民间只流传着几种版本，一说她回到道观中颐养天年了，还有人说唐德宗时期她被反贼牵连，因而被下令捕杀。

无论如何，李冶的人生篇章就这样翻过去了，至亲至疏的事情也与她再无关联，但是尽管李冶身死，她浪漫的文字却在千年之中默默传承。

家家有本难念的经，在经历了七年之痒的磋磨，世间的许多夫妻都过着“凑合”的日子，每天争吵不断，2020年，由于疫情，人们不能出去工作，便被封在了家中，往日里为生活各自奔波的夫妻二人，也得长时间待在同一个屋檐下一起生活。

由此引发了社会的诸多问题，人们都没有想到，疫情期间竟然导致了离婚率的攀升，被疫情捆绑在一起的二人不但没有彼此相互依赖亲近，还导致了相看两相厌的结局，这时候再回想起那句至亲至疏，更是鞭辟入里、令人深思。

2021年，在知名作家东西新书《回响》的新书发布会上，他谈起了自己笔名的由来，他说自己这个笔名正是来自于唐代女诗人《李冶》的《八至》。

他认为，东西是李冶诗中的方位，而他是一个到东写西，写西看东的作家，在《回响》之中，他想体现的正是李冶诗中的对立矛盾——至近至远、至亲至疏，他渴望通过这种方式，用自己的角度来解释世上的对立统一。

直到今年，李冶的诗词依旧在无形之中发挥着她的影响力。

今天留下来的李冶诗作并不算多，但是在只言片语中，读者们依旧可以直观地感受到李冶强烈而真挚的感情，在无形之中，今人和前人便产生了情感上的共鸣。

作为女冠诗人的李冶，她的形象随着历史的前进也被人以不同的视角不断解读，但无论是作为才情俱佳的女诗人，还是作为风流肆意的女道士，她都给这个世界留下了一道靓丽的风景和一段千年不败的风月。