送鼠迎牛贺新春，《十二生肖中国年》

□半岛全媒体记者 孟秀丽

2021农历新年前夕，北京大学教授李零以“送鼠迎牛”为题在三联做了一场直播讲座，从历史文化的角度聊了聊十二生肖的来历、生肖动物的种种秘辛。讲座涉及他去年出版的新作《十二生肖中国年》新书的一部分内容。十二生肖虽然人人都知道，但其中所蕴含的古人的信息远比我们想象的丰富得多。李零的《十二生肖中国年》，专门是讲十二生肖的来历、具体含义，它与古代汉族地区生产生活的关系，以及这十二种动物的后面各自都有什么故事。从动物与人共同生存的历史来谈生肖，不但讲到一些考古前沿的冷知识，也加深了人们对农历年的认识。

十二生肖何时出现？如天上的大钟十二年一轮回

十二生肖，家喻户晓，但这里面的名堂很大。李零认为，这个话题与中国动物有关，与中国方术有关，与古代文物有关。

十二生肖是什么时候出现的？这个最基本的问题其实正是难点所在，恐怕不易考证清楚。“生肖”一词出现的比较晚，大概从宋代以后才流行起来，但十二生肖的系统在近年出土的战国简、秦简中都曾涉及，李零认为，十二生肖可以追到战国晚期。这与中国的天干、地支，特别是十二地支有重要的关系。一年分为春、夏、秋、冬四时，再分为十二个月；一天四分为朝、昼、昏、夕，再分为十二时辰。与此相关的还有一年的二十四节气，现在的一天二十四小时，这些4的倍数属于几何划分，与计时有关。天干、地支相配，有六十甲子表，就是六十进制，也是如此。

李零表示，《十二生肖中国年》是贺岁书，封面上除了题目以外，他画了一个十二生肖的大钟，“我们的头上有个大钟，挂在天上的大钟，指针是北斗。斗转星移，一年又一年。十二年如十二小时。一点是鼠，两点是牛……十二点是猪，是为中国年。”钟表的表盘上有十二个刻度，中国的十二生肖就像悬在天空中的大钟，十二年一个轮回。“我们每一个人在这个钟上都有自己的位置，而且这个大钟转不了多少圈，我们的一辈子就过完了。”

中国科学院外籍院士、英国学者李约瑟认为，钟表是中国人的发明。从战国、秦汉时就有时令书和日书，时令书讲四时十二月可以干什么、不可以干什么，日书讲每一天的宜忌。古人认为，人活一辈子，什么都跟出生有关，十二生肖也是用来推算人的命运。这与当今社会对出生星座的重视比较相似。

家养动物占十二生肖一半，辛丑年主要讲讲牛

十二生肖，家畜占了一半。牛、马、羊、鸡、狗、猪都是人所养。牛、马是大牲口，人类从史前社会迈入文明社会，牛、马起了很大作用，牛对农业，马对畜牧业，贡献尤其大。

牛的身材高大，埋头吃草，从不主动攻击其他动物，但牛遇到强敌，凛然不可侵犯，有时又很凶猛，谁见了都怵。中国本土的牛分黄牛、水牛、牦牛、瘤牛。欧亚大陆两端都有牛，也都有猪。欧洲人爱吃牛，喜欢吃猪肉的国家有德国、西班牙、意大利，但总体而言，猪肉比不了牛肉。中国正好相反。牛在欧洲主要是作肉牛、奶牛，而不是耕牛。这是以畜牧业为背景。欧洲畜牧业的背景更深。中国不同，自古重农，牛是用来耕地和拉车，主要是役畜。中国历代都禁止私自宰杀耕牛。耕牛是重要的生产资料。据睡虎地秦简《厩苑律》，秦代对牛马非常重视。当时，大牲口多为公产，即官方所有，牛马要定期考核，死了要及时上报，肉、筋、角要交公。别说随便杀牛，就是瘦了、病了、死了都有人管。

季羡林回忆他母亲，小时候的山东，牛只有老得不行才能杀了吃，这样的牛肉，只有用尿液煮才嚼得动。但就是这样的牛肉，他妈都舍不得吃，全都留给孩子吃。季羡林说，他妈一辈子都没吃过肉（《永久的悔》）。20世纪50年代的中国，杀耕牛仍然不允许。牛是用来耕地、拉车，不是为了满足口腹之欲。

牛，也指二十八宿的牛宿，牛郎星就在牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虚、危、室、壁，这七宿配冬天，多与居家过日子有关。李零表示，人们在过了一个充满不确定性的庚子年之后，希望到来年能够气冲斗牛。

十二生肖是中国最具世界影响力的文化现象

中国的动物很多，为什么单挑这十二种作为生肖？李零认为，这应该与早期的历法、历书有关。古人离不开历书，民间候气知时，主要靠观察动植物的变化，即所谓物候，如草木陨落、飞鸟迁徙。“十二生肖与普通人的日常生活关系更大，这些动物分为三类：瑞兽、家畜和野生动物。龙是瑞兽，属于想象中的动物，动物学家说，龙的原型是鳄鱼。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家畜，跟人关系最密切，全部入选。猫虽跟人住一块，但生肖中没有猫。蛇、鼠、虎、兔、猴是野生动物，最常见也最普通。十二生肖以兽为主，没有鱼。”

李零是北京大学人文讲席教授，美国艺术－科学院院士，其研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。李零讲了最新的考古发现，最近北大出了一本海昏侯墓竹简的论文集，里面讲到《易经·下经》第五卦《易占·晋卦》，最后写：“中秋虎吉春凶”。“其实每一个卦都是配着动物的，有的时候一卦还不止一种动物，所以六十四卦总共有很多动物，里面有一些动物在我们想象中根本不会入选，比如说各种虫子，什么蟑螂、蜈蚣啊。所以我们知道，古人是从很大范围的动物里面把十二生肖选出来的。”李零介绍说。

十二生肖起源于汉地，据北大考古文博学院林梅村教授考证，生肖的传播范围很广，不仅见于印度、楼兰、舒勒、于阗、龟兹、焉耆、粟特等西域古国，也见于越南、老挝、柬埔寨、缅甸、泰国、朝鲜、日本，以及突厥、回鹘、蒙古、藏、彝等族。有意思的是，印度佛经把老虎换成了狮子。十二生肖是中国最具世界影响力的文化现象，也见于北亚、东北亚、南亚、东南亚，甚至西传中亚和伊朗。正像狮子从伊朗东传，石狮子和舞狮在中国落地生根，已经成为中国文化的组成部分。