“受难者”肖战：一夜爆红，一夜粉碎

“我还没有准备好去做一个偶像。”

5年前，肖战刚从一个「设计狗」起身跳入娱乐圈这个花花世界时，就这样宽慰过自己。

他以为从一个“普通人”到“偶像”，他还有很长一段路要走。但他错了，一夜爆红，一夜粉碎，一切都来得太快。

后台经常有人给我留言，要我写写肖战，有粉丝，也有抵制他的人。

说实话，一开始我无从下笔。

这半年我写了不少偶像，有赞有弹。但肖战不一样，自从“227事件”后，他似乎成了一个「受难者」，不是普通人，也不是艺人和偶像。

今年2月27日，肖战回应了一年前这起波及全网的事件，试图做一个了结。我想，无论好坏，肖战的起与落，都是娱乐圈不可忽视也可以鉴戒的代表现象。

2021年2月27日，

肖战发微博为一年前的“227事件”道歉。

上下滑动查看。

01

2010年，《南方人物周刊》年度人物颁给了一个群体——新浪微博的使用者们。

那一年，新浪微博刚出现在大众眼中，很快用户就超过了5000万。

刚刚考入重庆工商大学的肖战，就是其中一员。大学四年，他的微博粉丝也就1000多。

到他每天增粉10万，还要等9年。到他陷入那场因一条微博而引起的舆论风波还要等10年。

△ 童年时期的肖战

时间回到1991年。

肖战出生时，重庆的天刚开始入秋，有些微微发凉，但这一点不影响这个小家庭的喜悦。

为了这份喜悦，肖战爸妈没少在给儿子起名字这件事儿上花功夫。没翻字典也没翻书，主要讲顺利，讲好彩头。

肖爸给儿子取名“肖赞”，表示万物开泰，吉祥。

肖妈却说：“‘赞’字有点难写。”于是，肖赞改成了肖战，表示意志坚定。

△ 童年时期的肖战

自从有了肖战，肖妈的家庭主妇生活就更忙碌。

肖爸每次出国出差也多了一份儿心思，经常给肖战带些玩具回来，但这都是好的时候。

肖战不听话时，这俩人能对着儿子“混合双打”：妈妈早下班回来妈妈打，打到爸爸下班回来，妈妈打累了爸爸接着打。

当然，肖战也是从小不老实。小时候，他的屁股安了陀螺似的，放学回家后也坐不稳，不是下楼玩，就是鼓捣出一些事儿出来。

有次，肖战没做完作业就出来客厅看电视，跟妈妈大吵一架。重庆人说话嗓门大，还是小孩子的肖战，气势一点也不输，周围邻居全都能听到。

但他们早就习惯了。

肖战从小就顽皮，只要他激动起来，能一路飞奔下楼，还顺带敲响各家各户的房门。

那时候，经常有邻居投诉这小子，肖战也没少挨揍。爸妈相信“黄荆棍下出好人”，门后那根鸡毛掸子随时为他准备着。

△ 肖战回忆父母教育

8岁那年，肖爸决定送肖战去学画画，治一治他的野性子。

可肖爸怎么也想不到，肖战这野性子会在多年后被消耗殆尽，甚至连一句话都不敢说。

02

其实，不止画画，肖战还学过小提琴、围棋、软笔书法、毛笔字……怎么看都是想法子让他安静一些。

不过，这么多兴趣班，肖战最喜欢的还是画画，虽然他也会对着电视唱歌和扭屁股。一到周末，别人家的孩子都是被爸妈逼着去少年宫，他不用，自己背着小画板，屁颠屁颠就去了。

还画出了胜负欲。

每次画画一得奖，他就感觉自己特别厉害。

△ 肖战谈童年绘画经历

上了高中，肖战自热而然地成了美术生，还特别积极地参加学校活动。

每次学校搞演出，他都是第一个报名，又是唱歌，又是拉琴，还长得帅，被不少女生暗恋。

不过，此时的肖战奉行“小手不牵，恋爱不谈，作业不写”的「三不原则」，每天都泡在画室里。

他一心想要去北京读书，想考中央美术学院，再不行也得上个四川美术学院。可惜，高考艺术生专业课考试时，他最擅长的素描拿了低分，连川美都成了奢望。

19岁的肖战满肚子怨气和不甘。

他还不知道10年后，这个他没有实现的愿望，会有一群人一直记得，会想要用自己的方式帮他实现。

还会给他带来一场“无妄之灾”。

△ 2020年肖战生日， 粉丝在川美聚会为肖战庆生。

这都是后话。还是普通人的肖战，还得继续过活。他要读书，上学，挣得一门手艺，以后能养活自己。

那是2010年，粉丝们还没有那么疯狂，追星主要靠买书、买电影票和上淘宝买周边。

肖战不追星，但他知道一名美术生最靠谱的职业，就是做一名设计师。设计出来好东西，能挣钱，有人愿意掏钱。

而且，他还要谈个甜甜的恋爱，按部就班的话，他还会结婚生子。然而，他只体验了前半部分，就被一个电话，打乱了脚步。

03

那是2015年，42岁的龙丹妮实在忍不住再藏在幕后，她准备去娱乐圈的台前玩玩儿。

她没有选择自己的老东家湖南卫视，而是出现在浙江卫视的新节目《燃烧吧少年》。

在这里，她将遇见接到电话后，也想来娱乐圈玩一玩的肖战。

没想到，就是这两个只想“玩一玩”的人，会在5年后，让娱乐圈烧了一场大火，伤及不少无辜。

这还要从龙丹妮的天娱帝国说起。

2005年的《超级女声》爆红，但这个节目跟龙丹妮没什么关系。

也不是完全没关系，节目里用的很多创意都是龙丹妮想的，只苦于那时她还就职于湖南经视而不是湖南卫视，没有一招闯出天下。

2006年，当东方卫视向龙丹妮抛出橄榄枝时，她毫不犹豫地接受了，跳槽后龙丹妮一手推出《加油！好男儿》，很快就尝到了甜头。

她认定要跟这些年轻男孩子死磕下去。

可惜，2008年广电总局一纸公文，勒令选秀节目停办，龙丹妮的好日子戛然而止。

她有过一段迷茫和挫败的日子，一直到这纸公文影响力渐弱，才决心要重造选秀辉煌——打造第二个李宇春出来。

而在读大学时，忙于各类文艺活动的肖战便成为她池中物的一个选择。

肖战打小就长得帅，再加上多才多艺，很快就在大学混成一个小明星。

在学校他没少展示歌喉，还进了校园艺术团合唱分团，也随语言艺术分团到北京演出过。

后来，每次他去饭堂吃饭，都要被女生围观，变成一场“粉丝见面会”。

△ 大学时期的肖战

但已经是“校园十佳歌手”的肖战，压根儿没多想。他只想拥有自己的工作室，做设计，赚钱。

大二那年，肖战就与朋友合作成立了一个摄影工作室。

爸妈给了他一笔启动资金，也送他了一句话：“如果你后悔来找我们哭，我们是不会理你的。”

20岁的肖战把爸妈这句话当真了，决心要自己冲出一条路。

跑建材市场，选地板，选茶几，买水管，接电线，办营业执照，工作室算是搭起来了。

他还抽空谈了一个女朋友。肖战再去食堂吃饭，女粉丝也不围观了，只抱头痛哭，好像损失了一个亿。

2014年，肖战大学毕业。

这一年，还是普通人的肖战，正在职场中被老板教“做人”，而微博已经随着“归国四子”的热度，正式迈入“流量明星”时代。

肖战碰到过最可怕的香港上司，曾经逼走3个实习生，还要求凌晨三四点也要接电话，邮件10分钟内必须回复。

“哇，好崩溃。”

肖战还不知道，他的崩溃来早了，他得先吃些苦头。

04

“你自己做的选择不要后悔。”离开重庆去北京那天，肖爸对肖战又说了一遍和当初他想要创业时差不多的话。

从小到大，每当肖战做出什么决定时，他都用这句话提醒儿子，对自己的决定负责。

“我去玩一玩，玩不好还可以回来重庆继续搞设计。”

自从肖战接到《燃烧吧少年》导演的电话，他就很难再沉静下来。

从小到大，肖战都顺风顺水，没遇到过什么大挫折。家里已经准备好要给他买婚房，接下来就应该是挣钱、结婚、生子，去表演节目简直不务正业。

但为了见舒淇，肖战还是去了。

那一年，他24岁，只会唱歌，不会跳舞，不能适应北京的天气。

训练没几天就头痛发烧，拉伤肌肉，导致膝关节积液，还把指甲盖磨到脱落。

可就算这样吃苦，他也得不到什么好话。

龙丹妮看完肖战的表演，直言不讳，说他眼小无神，唱歌还破音。她质问肖战：“你的暖男形象还要持续多久。”

骂归骂，龙丹妮可不傻，她知道这是个看脸的时代。

节目结束后，肖战所在的舒淇团队落败，但他留了下来，与其它8位选手组成男子组合“X玖少年团”，签约天娱传媒。

2016年，25岁的肖战正式出道。

但在出道前，肖战还是体验了一下当艺人的苦日子。

没什么收入，又为了保持身材，肖战经常晚上肚子饿，甚至做梦都在吃东西。

还第一次感觉压力，肖战会把自己关在房间看动画片，踩着椭圆仪出一身汗，看一部电影哭一次。

他以为自己红了，这些就都会过去。

他还不知道，要成为一个偶像，成为一个艺人，更让他恐惧的日子还在后面。

05

2017年，龙丹妮与天娱传媒解约，成立自己的公司“哇唧唧哇”。

肖战的“X玖少年团”也跟随龙丹妮出走，肖战成了“哇唧唧哇”的旗下艺人。粉丝们奔走相告，以为他们的小偶像终于有救了。

在天娱的那几年，肖战的资源实在少得可怜。主演了一部偶像剧《超星星学园》，没有水花。客串了《相爱穿梭千年2》和电影《捉妖记2》，不注意连人都找不到。

除了参加团队的舞蹈课与表演课，肖战每天都很无聊，靠玩游戏打发时间。

△ 客串《捉妖记2》

根本没学过走位的肖战，一到片场就经常挡别人镜头，他也不相信自己除了脸，还有什么可以让他成为一个好演员。

也真有人看他的脸把他推荐给导演，导演倒是没什么不满意，播放平台的人却嫌弃他：“平台说不行，他的人气不够，不要。”

可他那个素人组成的偶像团体，是不会有什么大发展了，要等攒够人气，就等于坐以待毙。

龙丹妮也感觉，这些男孩子整天打游戏也不是个事儿，再这样下去要砸在自己手里，就默许他们自己找出路。

别说，肖战找工作的本事还挺行，还被资源庞大的新丽传媒给盯上了。

后来的事大家都很熟悉：2019年夏天，28岁的肖战，因为《陈情令》中的“魏无羡”一角一炮而红。

他的微博粉丝每天以10万关注量持续上升，等到《陈情令》播完，肖战的微博涨了700万粉丝，还一度超越了易烊千玺。

从小透明到一个超级偶像，肖战根本没有准备，也没法儿准备。

这不，刚刚爆红，麻烦就来了：肖战与“哇唧唧哇”解约的新闻在网上流传。

后来，这事儿还闹到了法庭。

2019年10月，不知道是因为解约成本太高，还是几家公司谈好了价格，肖战方撤诉。

只知道，2019年这一年，肖战成立了个人工作室，经纪合约还在哇唧唧哇，影视合约给了新丽传媒，而腾讯也可能掺和进来搞了个对赌协议。

就因为这个对赌协议，新丽传媒对一夜爆红的肖战相当重视，还安排了高级副总裁于婉琴当肖战的经纪人。

可对赌本就是件危险的事儿，被对赌协议搞残的公司很多：太子奶李途纯对赌英联、摩根士丹利、高盛，输掉太子奶；张兰对赌鼎晖输掉俏江南。

这一次，阅文集团也要因为新丽传媒输得很惨。

05

这不，才第一次上春晚的肖战，才刚刚火了半年的肖战，就摊上2020年还在疫情中的娱乐圈的头等大事：“227事件”。

这场混战一直持续到今天。

从一开始肖战极端粉丝号召大批粉丝举报同人创作网站AO3，到各个文化圈子的愤慨回击，再到对肖战本人的抵制。

从举报大粉道歉，到工作室道歉，再到一年后，终于等来的肖战的道歉。

△ 227事件部分时间线

我查了很多资料，竟然无从下笔“227事件”以后的肖战。

这一年，他不再是那个25岁前有血有肉的人，也不能算一个合格的顶流艺人，少有作品，平台和品牌对他依旧谨慎。

我只看见一遍遍被推到台前时的肖战，作为一个「受难者」的形象出现。

粉丝叫苦连天，为他不值得。

△ 肖战粉丝微博

2020年10月5日，肖战的粉丝聚集在四川美术学院，为了弥补肖战当年落榜的遗憾，也为了这一年自己心里的委屈。

可这一聚，不但惹恼了抵制者，还新牵扯出来新的问题。

因为这次聚集的照片被外媒利用，研究国际政治的沈逸老师关注到这件事。没想到一些粉丝赶来和沈逸老师对线。

这一回，沈老师没有放过跟他硬刚的肖战粉丝，一些言辞激烈的，他都一一回复过去。

这是“227事件”后，因为肖战引发的众多事件中不大不小的一件事。

然而，也因为这样的事情，从去年开始，一直在不间断地发生。以至于，抵制他的人也丝毫不动摇，甚至愈发讨厌。

肖战背后的公司和资本，也没有想要一揽子插手管控的意思，一次次试探。

让他空降《演员请就位》的巅峰盛典；主演的电视剧《狼殿下》也悄悄上线，不敢多宣传。

一直到上个月，肖战主演的另一部电视剧《斗罗大陆》即将在央视播出，公司的底气才足了一些。

△ 新丽传媒因为肖战商誉减值，阅文集团也因此首次录得亏损

可公司和粉丝都搞错了一件事，肖战不应该成为“227事件”的「受难者」。受难者是个好用的形象，没被摧毁就会重生。

肖战一年后的道歉微博下面，不应该是粉丝对他们哥哥的道歉，而是应该对每一个因为“227事件”受到影响的人的道歉。

说实话，我不喜欢被公司和粉丝打造成「受难者」形象的肖战。

那个敢和龙丹妮拍桌子，那个写了无数篇人物小传的有血有肉的肖战，才是真真正正的人，才配得起当初一夜涨10万粉丝的喜欢。

当然，如果肖战的粉丝一直这样自我感动下去，肖战的抵制者自然也不会消失，这场漫长的“战争”还会继续下去。

不知道现在的肖战，会不会想起当初肖爸对他说的那句话：“你自己做的选择不要后悔。”