不忮不求，何用不臧

《古史考论》，臧振著，商务印书馆，2016（资料图/图）

（本文首发于2017年9月28日《南方周末》）

2016年6月，臧振老师同时出版了两部大作。一部是《古史考论——西雝集》，是他三十年来所撰学术论文的集合；另一部是《戈辰随笔》，是他风雨人生的忠实记录。

作为学生，在老师的著作出版时，理应严肃认真地写篇读书笔记，就像当年交作业一样。但是，踌躇好久，不敢动笔。主要是感觉跟臧老师太熟悉、太亲近了，熟悉亲近到觉得没什么可写。但是，朋友们命我一定要写点东西，我也就答应了。因为，我确实从心里想向更多的人描述一下我心中的臧老师。

一直觉得跟臧老师有缘。算起来，我也是臧老师的北大校友。不过，我们很少谈论北大。那时我并不了解臧老师的北大生活，后来，当我逐渐了解了臧老师的北大经历时，才明白我们不谈论北大，其实是有某种共同情结的。

师徒俩倒是会经常谈到陕北。臧老师大学毕业后第一次正式工作，地点就在陕北佳县，他在陕北生活了十年，师母就是他在陕北娶的“婆姨”。我是陕北绥德人，老家跟臧老师最初工作的地方相距不过二十多里，当说到那些跟我们有关的陕北小村镇时，我们彼此很是心领神会的。不仅如此，我在北大毕业后的第一次正式工作，也是在陕北，不过不是佳县，而是延安。不同的是，臧老师刚工作拿四十八块薪水，我拿一百五十八块。读臧老师《戈辰随笔》，他在跟别人说到陕北，或是回忆他的陕北生活时，都是一些温馨美好的片段，感觉那里简直就是世外桃源。但是，作为陕北人，作为一个和他有着相似经历的人，我能知道臧老师当年经历了什么。虽然他用“天将降大任于斯人也”来调侃那些艰难困苦的时日，轻描淡写地略过那些孤独、困惑和无奈，但苦难就像鲁滨逊在荒岛刻下的记日符号，每一天都会有深深的刻痕，那些痛楚，是铭刻在心里的。

虽然臧老师更像《诗经》里“温其如玉”的君子，但很多时候，我觉得臧老师应该也是他多次反复讨论的“狂狷”之人，有所为，有所不为。他的热情不在于求田问舍，而在于置一己荣辱于不顾的悲天悯人，他的身体被疾病禁锢着，心里却俯仰皆是宇宙。他在玉石之路上凿空，突破了国人自我局限的小圈子，也冲击着现代人的盲目自信。欧亚大陆并不像我们自以为熟知的这样，壁垒森严、不可逾越，在信仰的召唤下，古人曾经纵横东西。那些莹润的只是供奉给神灵的软玉（《古玉功能摭辨——玉为神灵食品说》，下引论文均出自《古史考论》），足以让古人长途跋涉、虔诚无悔（《玉石之路初探》）。相较而言，后来张骞凿空的丝绸之路，实在是有了太多的世俗功利、人间烟火。臧老师在佳县白家甲的沟壑里，找到了一种数千年前人类社会可能有的组织和生产生活方式（《白家甲的家族公社》）。身在僻壤，却思接千载，历史与生活在臧老师的抟铸之下，浑然一体。臧老师还在学者们司空见惯的典籍中，在人人得见的青铜铭文中，发现了“成周”。成周不是千百年来被人指认的洛邑，而是西周的丰镐，宗周也不是人们以为的丰镐，而是周人的发祥地周原（《西周丰镐成周说》）。更令人钦佩的是，这样一篇颠覆学界千年成见的宏文，臧老师却娓娓道来，剥茧抽丝，没有艰涩繁冗、生造语词，没有凌厉张扬、故弄玄虚，读来如同在陕北的某处庙会上，惬意地听一场说书，看一场《打金枝》或是《辕门斩子》，跌宕起伏、意兴盎然。与如今学界的不少论文相比，真有云泥之感。

在我的心里，臧老师是一座山，但不是那种高山仰止令人望而却步的山，而是你在或者不在，他都一直守候着的那种山。你走远了，相忘于江湖，天宽地阔；你回来了，清茶一杯，物我两忘。他用静默的耐心，演示着人生的另一种境界——从容。从容地饮下生活中的苦痛，从容地展示修养、学识乃至生命的魅力和尊严。

臧老师还有一方喜欢的印“何用不臧”，语出《诗经·邶风》，全句是“不忮不求，何用不臧”，送我的书上，都钤着这方印，我总看作是对我的敦勉。在个人生活中，臧老师确实做到了不忮不求，但作为史家的臧老师，从未停下过对于人生社会的孜孜探求。