三毛：这样对你的人，一定很爱你

「真正爱你的人，从不肯委屈你一秒。」

from十点君

♪点上方绿标即可收听主播安静的领读

◆ ◆ ◆

文 | 三厘

来自十点课堂成长图书馆

《梦里花落知多少》这本书记录了三毛在爱人荷西意外去世后，她渐渐走出人生低谷的心路历程。

荷西和三毛原本轰轰烈烈的幸福爱情，却在结婚六年后，因荷西的意外溺水死亡，而突然改变了色彩。荷西走了，爱却还在，三毛是否经得住这生离死别的苦痛？三毛父母对她的爱，能否代替荷西为三毛带去温暖？

让我们一起走进三毛的心灵世界吧。

01

▼

荷西长眠的墓地

那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。过去，我们散步时总喜欢俯视着，那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而我们，是根本没有进去过的。

当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。是的，荷西是永远睡了下去。

我总是痴痴的一直坐到黄昏，也总是那个同样的守墓人，拿着一个吊着古老钥匙的大铜环，向我走来，低低的劝慰着：“太太，回去吧!天暗了。”

回到那个租来的公寓时，憔悴不堪的父亲和母亲等待了我一整天。我躲回卧室，躺着望着天花板，等着黎明再来，墓园开了，又可以往荷西奔去。

母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求，也不勉强我不再去坟地了，只求我喝一口。

坟上大批花环已经枯萎了，我跪在地上，用力将花环里缠着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。

花没有了，鲜花又被买了来，却总也带不来生命的信息。在这片被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。

正午我从墓园里下来，路人照着岛上古老的习俗，握住我双手，亲吻额头，致哀几句后低头走开。

我麻木的道谢，根本没有听见什么，手里捏了一张已经皱得不成样子的白纸，上面写着一些必须去面对的事情——

要去葬仪社结帐，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过……去做一件又一件刺心而又无奈的琐事。

02

▼

父母悲愁的身影和一束黄花

这时我看见了父亲和母亲，荷西出事后，我好似从来没有将他们带出来镇上一起办过事情。

他们说要去看荷西，我淡淡地回了一句不用了。

“我们要去看荷西。”母亲又说。

“找了好久才买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，我们丢下几百块跑出店，也不知够不够。”父亲急急的告诉我这件事，我仍是漠漠然的。

现在回想起来，父母不只是从家里走了长长的路出来，在买花的时候又绕了多少冤枉路，他们这样的年纪，也不眠不食地陪我受着苦难。

我说开车一起去墓地，父母说他们慢慢走就可以，让我去办事。他们走着，我站在他们背后，没有马上离开。

花被母亲紧紧的握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤那么明显的压垮了他们的两肩，拖住了他们的步伐。

四周不断的有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影。

我不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟。

等我再去回头看父亲和母亲，他们还在那儿爬山路，两个悲愁的身影和一束黄花。

03

▼

那个妇人是我母亲吗？

后来我发现父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了，两片没有名牌的黄土自然是会弄错的，我心里想着，这个识别的墓碑是得快做了。

老木匠本来也是我们的朋友，我画下了简单的十字架的形状，轻轻说：'这块墓志铭只要刻这几个简单的字：荷西·马利安·葛罗--安息。下面刻上--你的妻子纪念你。'

木匠老先生说刻好了让我自己来拿，再找工人去做坟，这份工作和材料都是送的，他希望我坚强点。

去拿十字架和木栅栏那天早晨，出门时没看见母亲。父亲问我今天去做哪些事情，他要不要陪我去，还说他们语言不通，什么忙也帮不上我。

不敢告诉父亲说我不请工人自己要去做坟的事，怕他拚了命也要跟着我同去。

想要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，喜欢自己去筑荷西永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西做这世上最后的一件事情。

那天的风特别的大，我开着车子，突然，看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲——熟路的人不会走这条堤防边的大道。

她的头发在大风里翻飞着，盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

眼前孤伶伶在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西与我像孩子似的采野果子的妈妈？

我赶快停了车向她跑过去，问她去哪里了，怎么不叫我。

'去买菜啊！'满身负重的母亲没事似的回答着。

04

▼

我痛则父母更痛，但他们却要更坚强

母亲在台北住了半生都弄不清街道，现在居然一个人在异乡异地拿着口袋，到处打手势问人菜场的路，不晓得走小街，任凭浪花飞溅着她。

荷西去了的这些日子，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟忘了父母还在身边，忘了他们也痛。

他们日用品的缺乏更不在我的心思里了。是不是这一阵父母亲也没有吃过什么？为什么我没有想到过？只记得荷西的家属赶来参加葬礼过后的那几小时，我被打了镇静剂躺在床上，药性没有用，仍然在喊荷西回来，荷西回来！

父亲在当时也快崩溃了，只有母亲，她将我交给我眼泪汪汪的好朋友格劳丽亚，因为她是医生。

母亲发着抖撑着用一个小平底锅在一次一次的炒蛋炒饭，给我的婆婆和荷西的哥哥姐姐们开饭。

而那些家属，哭号一阵，吃一阵，就上街去抢购岛上免税的烟酒和手表、相机，匆忙登机而去。包括那个做母亲的，都没有忘记买了新表才走。

那以后呢？再没有听见厨房里有炒菜的声音了，好像也没有看见父母吃什么。

'妈妈上车来，东西太重了，我送你回去。'我的声音哽住了。

可母亲说自己能走，还担心地问我去镇上做什么。我又不敢说是去做坟，怕她跟上来。

05

▼

那个女人从不肯委屈我一秒

'有事就快去做，我们语言不通不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。'

她这些话一讲，眼睛便湿透了，怕我追她似的加快了步子。

我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：'你脊椎骨不好，快放手。'

这时，我的心脏狂跳起来，肋骨边针尖似的刺痛又来了，我放了母亲，慢慢走回车上去趴在驾驶盘，将手赶快压住了痛的地方。等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

我坐在车里，后望镜里，还看得见母亲艰难行走的背影。

我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

父亲，母亲，孩子又重重的伤害了你们。前不久才说过，再也不伤你们了，这么守诺言的我，却是又一次失信于你们。

终于有泪了。那么我还不是行尸走肉。只是什么时候我才肯明白的，将这份真诚在我们有限的生命里，向你们交代得清清楚楚呢？

沉浸在痛苦中的三毛，已难以顾上父母。直到一次次看到父母的背影，她才“终于有泪了”，不再行尸走肉。

失去了心爱的荷西后，三毛以后的生活要怎么渡过？三毛又有哪些经历帮她从痛苦中解脱出来呢？

欢迎你走进十点课堂的成长图书馆，开启更加精彩的阅读之旅。

免费开放，感谢你我的相遇

音频领读，让阅读不孤单

精华提炼，10天陪你听本书

【成长图书馆】是由十点课堂，针对碎片化时代大家的阅读痛点，发起的10天陪你听本书的活动。

每月，我们会精心定制书单。并邀请领读人，把每一本好书精炼为10篇领读内容，还有专业主播为你“献声”！

特别说明：图书馆完全免费开放，任何人都可参与。

9月书单，即将上新：

1.《林徽因传》：9月1日-9月10日

2.《平凡的世界》：9月11日-9月20日

3.《穆斯林的葬礼》：9月21日-9月30日

往期书单，已更新完毕：

1.《解忧杂货店》：6月20日-6月30日

2.《追风筝的人》：7月1日-7月10日

3.《自控力》：7月11日-7月20日

4.《藏地情人》：7月21日-7月31日

（由十点课堂导师：李蕾 亲自领读）

5. 《摆渡人》：8月1日-8月10日

6. 《非暴力沟通》：8月12日-8月20日

（由十点课堂导师：寺昆老西 亲自领读）

7. 《梦里花落知多少》：8月21日-8月31日

以上往期书单都已经更新完毕啦

长按识别下方二维码，关注十点课堂

进入成长图书馆（免费开放）

世上没有白走的路，每走一步都算数。同样的，世上也没有白读的书，每一本都将融进你的气质里。

截至目前，已超过150万名书友在图书馆阅读，一起加入我们吧~愿你在十点课堂的成长图书馆，阅读好书，自我成长，遇见更好的自己。

如 何 进 入 成 长 图 书 馆？

长按识别下方二维码

关注微信公众号：十点课堂

点击子菜单，开启图书馆

▼