20年后回看《侧耳倾听》，我终于明白：为何宫崎骏要选他做继承人

每当提起吉卜力，相信各位首先想起的定属宫崎骏，而稍有见识的小伙伴应该还会知道高畑勋这位共同创始人的存在。

这是不难理解的，自吉卜力于1985年成立以来，如上两位创始人就几乎包揽了所有动画的创作。

年轻时的宫崎骏和高畑勋

从《风之谷》《天空之城》《龙猫》《萤火虫之墓》到《千与千寻》《辉夜姬物语》等等十数部动画，他两的名字都出现在了导演席位之上。而在远未创办吉卜力的1960s年代，他两也曾合创过大名鼎鼎的《太阳王子霍尔斯的大冒险》。

自此亦师亦友亦敌，在一路相互扶持和竞争下，成就了吉卜力不朽的名气。

所以在18年年初，当高畑勋导演不幸离开的时候，网上也曾传出过这样一句说法：“没有了高畑勋，就没有今天的吉卜力和宫崎骏”。

我不认为这句话有任何夸张，但需要补充的是，高畑勋影响的可不只有宫崎骏，就在他以导演身份第一次拉拢宫合作的《太阳王子》上映后，彼时正值高中年级的另一位日本青年也因此立下了成为职业动画师的梦想。

此人名为“近藤喜文”，这是一个即便阅片无数但仍可能未有听过的陌生名字。

但在吉卜力的历史里，他曾是最最最接近“接班人”的人选（没有之一），也在1995年的时候以导演身份制作了一部名为《侧耳倾听》的动画---

超30万人次打出8.9高分，也入选为豆瓣TOP250名单中的115位。

这是近藤喜文人生第一部担任导演的作品，而如此佳绩也让他的才能在一夜之间为世人所赞叹。

看似黑天鹅事件（凭什么出道即巅峰？），但只要对近藤喜文的创作生涯有所了解，人们终究会明白这一切都是何其的自然而然。

而有趣的是，这其中的秘密也同样被他“藏”进了《侧耳倾听》。

所以这期内容我将会结合近藤喜文的创作人生以及这部动画的剧情和关键思想，以一种穿插的方式透彻解读他们的精妙之处，好让你们能够明白为何吉卜力能够如此的引人喜爱---

《侧耳倾听》给我们描绘了女主“月岛雯”在中学时期和男主“天泽圣司”开展的一段纯爱经历。

他两邂逅于图书馆，是稍微年长的圣司首先开启情窦的。但他却仿若一只羞涩的小绵羊，特意和女主擦肩而过，也特意坐到了女主的身旁，然而这一切都被她无意忽略了。

或许冥冥中有股力量吧，雯终究在借书卡的名目中注意到了经常出现在前排的圣司，并自此对他的身份深觉好奇，想搞清楚阅读速度比自己还要快的人究竟何许人也。

直到一只灰色的大胖猫出现。这一天休假在家的雯肩负起了给老爸送午餐的任务，然而途中她被一只懂得搭火车的胖猫给吸引住了。

它缓缓地穿行在每家每户的围墙上方，而好奇心旺盛的雯也在后方尾随前行，最终在胖猫的带领下到来了一家名为“地球屋”的古董店，并邂逅上了作为店主的圣司爷爷，且自此和男主开启了一段满载梦想和奋斗的情感交往。

两性的关系自始至终都不是吉卜力动画的主题，从最初的《风之谷》到千禧年往后的《千与千寻》，男主和女主之间都不会有过多和深入的交涉，更大篇幅的剧情会聚焦于双方面临的人生乃至社会难题之上（比如《幽灵公主》中的珊和阿席达卡，他们始终在不遗余力地调和自然与人类发展的矛盾）。

而事情到来本作主人公身上也同样如此。圣司老早就确定了前往意大利磨练小提琴的制作技艺，而雯也从最初对未来的迷茫，逐渐明确了自我发展的方向。

在我看来，这两位主人公的态度，其实也同样是近藤喜文在从业数十年间坚定不移的人生观，而归结来说便是如下三大点---

近藤喜文是在1965年因为《太阳王子》的播出将高畑勋和宫崎骏奉为偶像的，而到来1968年高中毕业后，他也毅然决然地放弃了大学的研读，转而前往东京并成功进入到A Production公司任职原画师。

时间一晃到来1978年，在A Production磨砺了10年之久的近藤喜文也在这个年份适逢到从东映动画跳槽过来的两位偶像，并一起投身进了《鲁邦三世》的创作。

而也正因为这次合作，高畑勋和宫崎骏也在心里认可并深刻记住了近藤喜文的能力，且在创办吉卜力后，他也理所当然的成为了最早期的悍将之一。

随后十数年时间，近藤喜文几乎参与创作了吉卜力的所有动画，包括《萤火虫之墓》（因为《龙猫》同期开工的原因，宫和高曾爆发过一段争夺近藤喜文的趣闻）《魔女宅急便》《岁月的童话》《红猪》等等，成为了吉卜力当之无愧的御用作画监督。

是的，从1968年入行到1995年之前，整整近30年时间，虽然近藤喜文孵化了一部又一部“洋溢着青春活力”的动画，也为吉卜力栽培出了一位又一位能力强悍的创作人。

但他终究也只能成为大众认知中的“绿叶”，当然，这也是他心甘情愿的选择。

可别将这种选择误解为“窝囊”了，事实上更恰当的描述应为“谦逊和自知”。

就在《侧耳倾听》的剧情中段，当雯为圣司能够独自制造小提琴而大为惊叹时，后者居然神情严肃地回复了这番话---

“小提琴的造型在三百年前就已经完成了，只是靠工匠的技术来决定音色......这种水准谁都做得出来”

在圣司看来后世工匠的作为是不会具备颠覆性的，他们只是在既定的造型上方修修补补，如同绿叶般点缀着前人的成果。但与此同时圣司也明确知道大有可为的方向“锤炼手艺”，而这也是他决心前往意大利学习的关键驱动力。

毫无疑问，近藤喜文对动画创作的态度也同样如此。

他自始至终都非常明白动画制作的框架和体系早在多年之前便已然定型，他不是那种动不动就带有热血方刚的情绪和整个体制对抗的莽撞青年，甚或者说在被《太阳王子》触动的那一刹那起，他便已然锚定了在“修修补补”的路径上奋斗一生的梦想。

但有一点我需要再三强调，近藤喜文所在的并非别人家，而是“可怕的吉卜力”---

吉卜力给世界带来的影响是毋庸置疑的，哪怕创立30多年后的今天，宫崎骏也仍奋斗在创作最前线，希望在有生之年内能够将最后一部作品《你想活出怎样的人生？》搬上荧幕。

在我看来，宫老早已将创作视作为人生的唯一意义，而这种理念的背后除了热爱，也少不了苛刻。

“我原以为他是一个轻松愉快的人，但结果讨论起来后他却完全不给你留余地，精力也旺盛得让人可怕，仿若谁说得多就谁更厉害似的”

“吉卜力培养的动画师能力一流，但如果你问我他们的做法是正确的吗？我认为他们应该立即解散”

如上两番话均出自曾创作过《攻壳机动队》的押井守，他曾与宫崎骏有过短暂的交集，但毫无疑问感觉是糟糕透了。

在他看来宫崎骏当属专制主义的奉行者，也是当之无愧的吉卜力第一“暴君”（对宫崎骏方式持有相同态度的还有庵野秀明）。

宫崎骏和押井守

由此可见，长年累月工作在宫崎骏麾下的近藤喜文，究竟是何等忍辱负重的存在呢。而在我看来，他之所以能够承受住暴君的压迫，归根结底都是他一直怀揣着“乐观和坚定”的心态---

在《侧耳倾听》的后半部分，当雯为了追赶圣司的步伐从而萌生撰写小说的尝试并将这个事情告诉爷爷后，我们听到老人家如此的一番回复---

“这些石头被磨过之后反而没意思了......但因为高纯度部分在内部比较小的地方，外表看起来不起眼的石头，也有可能是一颗好原石”

圣司爷爷的前半句表达了一种遗憾，在他看来未经雕琢拥有无尽可能性的原石（眼前的圣司和雯）才是最可爱的。但有意思的是，紧接随后居然话锋一转，用不起眼的原石来鼓励雯的尝试。

在我看来，他的这番话也传递出了近藤喜文在对待选择时乐观的一面。

哪怕吉卜力的生产制度严苛至极，时常会将创作人的精力压榨殆尽，但在他的眼中或许“自由和休闲”只是相当于“对原石无限可能性的一种情怀美好的念头”罢了。

近藤喜文在翻阅资料

人生是需要成长的，成长也就需要付出的，而唯独“相信每一个再渺小的个体都能够做好”的信念是值得毕生追随的。

有意思的是，近藤喜文的人生恰恰就是对这个理念的诠释---

“我本人是非常没有耐心的。我有许多不同的想法，甚至同一时刻在我内部都有很多矛盾的东西，这也改变着我的方向。但是他（近藤喜文）真是个慢性子，一旦有了想法，就会一直坚持下去”

如上评价出自宫崎骏之口，而一直以来近藤喜文在同伴中的形象与其说是天才，还不如说是“晚熟的努力家类型”。

而驱动他在连押井守和庵野秀明都承受不了的“地狱”里砥砺前行的原因，恰恰就是如上所述的乐观和坚定。

随后他也终于如愿以偿，在1995年全权导拍了《侧耳倾听》，而剧中月岛雯初尝小说创作的经过，其实也像极了近藤喜文制作这部动画时的经历---

在确定了撰写小说的尝试后，雯也自此开启废寝忘食的调研和码字生活。

在上课时会如入无人般的沉浸到构思的状态，而一有空闲便会前往图书馆翻阅海量的参考手册。

哪怕因为学业成绩的退步而遭到家人的责备，她也自始至终坚定自己的想法，并恳求家人能够“放纵”自己3个星期的时长。

最终几经努力，小说终于成稿了，而当她将小说稿递给圣司爷爷赏阅时所表露出来的既兴奋异常却又无比慌张的模样，我一直都难以忘怀---

当然，月岛雯在理所当然下获得了爷爷的肯定，而此时此刻的她放声哭泣了，并夹杂着泪水道出了这番说辞---

“我写完之后才发现，光是想写是不够的，要学的东西还有很多很多”

是的，想是远远不够的，而这个认识也让月岛雯确凿了努力考上名校深造的目标，也同时是近藤喜文在创作过程中一直秉承的工作态度---

“由于长时间的工作导致的疲惫，他常常在朦胧的状态下绘画，在他桌子那蜷缩起来。但是，这个男孩的表情真的很让人振奋，脸上洋溢着温柔和蔼的样子，它真是一副很棒的图画。”

这句话同样出自暴君之口，而他也给我们诠释了近藤喜文在创作过程中的“废寝忘食”乃至“废病忘休”的状态。

或许也正因为近藤喜文在过去数十年的创作生涯中积攒和领悟了这系列认识，因此在其笔下呈现的月岛雯和天泽圣司等人，方才能够如此的鲜活，如此的让人动容吧。

当然，剧中的月岛雯还是一颗需要打磨的原石，而现实中的近藤喜文却已然凭借“处女作”走向了大完满。

一部作品获得两位创始人的认可，也被视作为无限接近继承人的存在。

随后的他也再接再厉，以作画监督的身份辅助宫崎骏完成了名垂影史的《幽灵公主》，整整霸占了日本本土票房冠军3年之久，直到《千与千寻》的到来才传承衣钵，而后者也摘得了日本动画至今为止的第一枚奥斯卡最佳动画长片大奖。

不过这一切荣光都不再能为近藤喜文所看到，因为就在《幽灵公主》上映数月后，他却囿于主动脉夹层发病而离开人世了......

对于大多数动漫迷来说（包括我自己），首次观看《侧耳倾听》的时间当属千禧年前后。

而碍于审美能力和背景知识的缺乏，我相信各位即便能品出浓厚的吉卜力风，但也会不自觉地将其当作一部普通的纯爱作品来对待。

但很显然，近藤喜文的野心远不止于此。

主人公的心路历程，剧情的主旨理念，乃至那首改编自美国乡村歌手约翰·丹佛《TAKE ME HOME COUNTRY ROADS》的《乡村路》也同样夹杂着满满的“私货”---

《乡村路》

别害怕孤单，勇敢地生存，梦想着

忍受着寂寞，坚强的自己

乡村路，沿着这条路一直走，就可以到达那条大街，乡村路

不管有多么寂寞，绝不流泪，不知不觉加快的脚步，像是为了冲淡思念

乡村路，就算是通往故乡

可是我却回不去，回不去乡村路

乡村路，明天我还是我

想回去却再也回不去，再会吧，乡村路

其实自10多岁那年被《太阳王子霍尔斯的大冒险》种下那颗动漫创作的种子开始，近藤喜文便已然踏上了通往大街的乡村路。

他是回不去的，他真的回不去了......