“诗骨”陈子昂：一生折腾，却一生孤独

01

我是陈子昂，字伯玉。

你肯定认为初唐人人都是“神童”或“学霸”，但我想说，初唐也有“学渣”，比如说，我。

王勃六岁写文章，骆宾王七岁作《咏鹅》。

这个年纪我在干嘛呢？我在各种浪——击剑，打猎，闯天涯。

我家超级殷实，零花钱从来花不完。

既然可以舒舒服服过完一生，干嘛还要拼才华？

“别人家的孩子”都已经扛起“光宗耀祖”的大旗，而我的梦想，是当一名“大侠”。

在我当“大侠”的那些年，我发现，有钱真好。但有一次，我真的遇到了大麻烦。

我和别人打架火拼闹出了人命，为了摆平这件事，我老爹愁得头发都不知白了多少，所幸的是，我躲过了这一劫，没有背上罪名。

成为“大侠”算是一件很酷的事情，可随着年纪渐长，我才发现，总靠“砸钱”闯天涯也不是长远之计。

所以，我做了人生的重大决定——弃武从文。

02

等我跳出舒适圈，准备开始发奋读书时，才发现别人已经走了好远。

我会写诗，但尴尬的是，我很难融入当时的主流圈子。

当然，我的追求从来都不是开宗立派，我要在政坛上崭露头角。

公元679年，我18岁。苦读四年后，我离开四川，去了长安，开始了我的“考试之路”。

第一次，我落榜了。第二年，再考，结果还是名落孙山。

这次落榜，让我很不服气。除了科举，我肚子里的“货”，难道没人能发现吗？一时也找不到认识的大V给我点赞，怎么办？

有一天，我在长安逛街，发现有一个人在卖胡琴，“索价百万”，引来一群人围观，但是没有一个人买得起。

这时候，我知道我的机会来了。我杀出重围，“出千缗买之”。

这是什么概念呢？古代通常以一缗为一千文，也就是一千个铜钱，再乘以一千就是“千缗”。

据说，唐朝一斗米不过五文钱，这样一算，我出天价买下了这把琴。

一时间，大家都觉得我“脑子进水了”。但这还没完，买了胡琴后，我组了个局，邀请人们都来围观，听我弹琴。

等到约定的那一天，人们都来了，可我并没有弹琴，我决定搞个事情。

我把琴给砸了，在场的人瞬间惊呆了，这人是不是有病啊，他们转而开始交头接耳起来。没错，要的就是这种效果。

接着，我把准备好的诗文，发给大家。在场的京兆司功王适读后，立马给我点赞：“此人必为海内文宗矣”。

终于，我火了，“一日之内，声华溢都”，我成为当时文坛的流量“网红”。

我的名气让我在第三次科举中，一举中第。

03

684年，23岁的我开始经营事业。

事业上的任何一小步，都是我人生的一大步。

我紧跟形势，给武则天上位大造舆论，洋洋洒洒写了《谏灵驾入京书》、《神凤颂》、《上大周受命颂表》，支持武则天的领导。

武则天看后，对侍从说：“谏书写出真情才叫好，陈子昂这人朕看是个人才，把他调到秘书省担任麟台正字（校对诏书错别字）吧。”

此后，武则天几次召见我，我迅速被提拔为右拾遗。

大家都知道，拾遗就是提意见找错误的谏官。我挺直腰杆，谏奏不断，再次刷出超高存在感。

公元696年，契丹反叛朝廷，攻陷营州，建安王武攸宜奉命出征，我受命在武攸宜幕府担任参谋，随军出行。

提剑入塞上，马革裹尸还，我也终于有机会正儿八经上战场了。

我把狂喜的心情写进我的日记《感遇诗》里：

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

曾经“仗剑天涯”，如今，我只愿驰骋疆场。

04

可我有再多的抱负，领导不给力一切都是白搭。

主帅武攸宜是个草包，还不断给我泼冷水：“你个耍嘴皮子的书生带什么兵，一边呆着去！”

提意见根本不听，我直接被贬为军曹，只比普通士兵大一级的那种。

官位一降再降，满腔热情瞬间降到冰点，我不想干了，可是家国梦还未成啊！

跟随部队，我来到了古燕国的旧都。

在一个黄昏时分，我登上了幽州台，就是战国时燕昭王用以招揽贤才的黄金台。

昭王白骨萦蔓草，何人更扫黄金台？

行走在黄昏的冷风中，踩碎的都是梦。

遥想当年燕昭王豪杰云集的场景，我好想痛哭一场，可男儿怎么能哭？为了掩饰，我带着悲怆唱了一首歌。

后人给它取了个名字，叫《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

幽州台上伤心人，成年人的崩溃，都在悄无声息的涕泪里。

很讽刺的是，我折腾了一生，到头来，却还只是一个人在战斗。

05

出征归来，壮志未酬。

公元699年，我38岁，以父亲生病为由辞官回了老家。

我本以为可以与世无争，在乡间种种地也好。几年后，在武攸宜的指使下，梓州县令罗织罪名，将我打入死牢。

最后，在不见天日的监狱里，我挥手告别这个世界。

有人说，我天生一手好牌，却最终打得稀烂。

但我想说，出生我无法选择，好在我的人生还是可以自己做主。

齐梁绮靡风气，不是“初唐四杰”几首诗就能祛除得了的。

我告诉人们，要想开创唐代气象，得有个“主心骨”才行。

好在我就是唐代的“诗骨”。“兴寄”和“风骨”是我留给大家的两把理论武器。

愿后人别忘了我这个“诗骨”，不过忘了也没关系，我只愿天佑我大唐万世昌盛。

陈子昂（公元661～公元702）

生平简介：

陈子昂，字伯玉。生于公元661，卒于公元702。

幼而聪颖，少而任侠，年十七、八，尚不知书。后因击剑伤人，始弃武从文，慨然立志，谢绝旧友，深钻经史，不几年便学涉百家，不让乃父。

679年，高宗调露元年。18岁那年，怀经纬之才的陈子昂，出三峡，北上长安，进入当时的最高学府国子监学习，并参加了第二年科举考试。落第后还乡。回故里金华山研读。

682年，永淳元年，学有所成的陈子昂，再次入京应试，仍不为人知。

在长安街头，千缗买琴，大摆宴席，在宴席上摔琴，随即给众人分发诗作。陈子昂在长安引起轰动，一时京师哗然。一日之内，声华溢都。

684年，文明元年，进士及第。

武则天上位大造舆论，洋洋洒洒写了《谏灵驾入京书》、《神凤颂》、《上大周受命颂表》，支持武则天，被提拔到右拾遗。

696年，契丹反叛朝廷，攻陷营州，建安王武攸宜奉命出征，陈子昂受命在武攸宜幕府担任参谋，随军出行。

陈子昂北征，积极反对外族统治者制造的分裂战争，多次直言进谏，不但未被武攸宜采纳，却被斥降职到军曹。

699年，壮志难酬的陈子昂三十八岁辞职还乡，后被奸人陷害，冤死狱中，年仅四十一岁。

陈子昂在著名的《修竹篇序》里，曾经提出了诗歌革新的正面主张：东方公足下：文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。

王勃反对龙朔前后的宫廷诗风，也指责他们是“骨气都尽，刚健不闻”。

陈子昂继承了他们的主张，一针见血地指出初唐宫廷诗人们所奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，指出了“风雅兴寄”和“汉魏风骨”的光辉传统作为创作的先驱榜样，在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新。

陈子昂被人们称为“诗骨”。

代表作：

《登幽州台歌》

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

《感遇诗》

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

名句：

1.前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。（《登幽州台歌》）

2.本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。（《感遇诗》）

人物关系：

父亲：陈元敬（名门之后、蜀中大隐之一。曾拜文林郎，好神仙之术，居家四十余年。慷慨仗义，见义勇为，仁慈果敢，对陈子昂人品、学识影响甚深。）

母亲：不详

引用文献

1.周嘉惠. 陈子昂的“兴寄”理论在唐诗发展中的地位．《青岛教育学院学报》， 1992

2.彭庆生注释，彭庆生.陈子昂诗注

3.葛晓音.陈子昂与初唐五言诗古、律体调的界分——兼论明清诗论中的“唐无五古”说．《文史哲》，2011

4.杜晓勤. 从家学渊源看陈子昂的人格精神和诗歌创作．《文学遗产》，1996

5.韩理洲. 陈子昂研究．《陈子昂研究》，1988

感谢阅读，更多精彩内容，请持续关注“诸葛学堂”！

特别声明：此文为“诸葛学堂”原创作品，未经授权不得转载。文中图片来源于网络，如有侵权，请联系作者删除。