毛尖｜陆公子的花

《担头看花》，陆灏著，上海文艺出版社｜草鹭文化，2022年8月出版，221页，79.00元

网络上，陆公子的简介里，总跟着一个“单身”，还有已故陆谷孙先生的一句按语：渊才亮貌的美少年陆灏君。偶像压力加上前辈寄语，陆灏倒是坚持光棍至今。江湖风波恶，英年早婚和晚节不保的，劝陆公子从良的天天有，陆公子淡淡一笑，不如画春宫有趣。

我在陆灏办《万象》的时候认识他，和小白小黄一样，虽然是陆公子带入道，却也算见证了他的锦瑟年华。经常有人说他长得像林志颖，那是对林志颖的赞美，他小时候就被星探看中去演《闪闪的红星》中的潘冬子，可惜他看着胡汉三的时候做不到两眼喷火，剧组扼腕一句“宝玉”，叹息作罢。和地主阶级的不能彻底决裂，后来也体现在他主办的报刊文章包括他个人的写作、书画中。他的新著《担头看花》即是例子。

三十多年前，陆灏拜访吴晓铃先生。

《担头看花》是闲人写给闲人看的。四分之一篇幅关乎《容安馆札记》，《札记》手稿我翻过，两分钟合上，感觉不是为人类的眼睛准备的。但我们有陆公子。六篇《札记》的札记，红杏黄杏落玉盘，即便我们这种钱学路人看看，都有了见鞍思马的意思。比如钱锺书说“卜赖德雷”是近代最有智慧的第二人，他评议他的文笔，是“一种虚怯的勇。极紧张，又极充实，好比弯满未发的弓弦，雷雨欲来时忽然寂静的空气，悲痛极了还没有下泪前一刹那的心境，更像遇见敌人时，弓起了背脊的猫”。我放下书，就去找了卜赖德雷。陆灏虽自谦“卖花担上看桃李”，但对于我们读者，被陆公子领着看看《札记》，倒对高门大户钱杨之学生出亲近。

《无意中的三言两语》一文，陆灏提及《札记》七百二十八则，说起元人院本中，大家闺秀皆举止轻浮、性情淫荡，钱锺书分析，这是元曲作家出身社会底层，未尝与大家闺秀有过交往，平时接触多戏子娼妓，“故其卖笑无异女闾，急色宛同阚客，一见男子，辄如《西游记》中女妖睹唐僧之即欲‘耍风月儿去来’、‘倚玉偎香耍子去来’”。这段话如果直接从手稿中读，基本就是金科玉律，而在《担头看花》里看到，倒让人再想想。元有元的语法，曲有曲的表意，即便是淫荡，不同年代也有不同意义吧。而天真和轻浮，更在演员的举手投足，词曲和身体的复调，是不是也是弹性所在呢？

不过，陆灏笔下的钱评元曲男角，特别打今天的七寸，钱揶揄马致远《汉宫秋》里，汉元帝的唱词——“俺官职颇高如村社长，这宅院刚大似县官衙”——“颇有致”；又说《黑旋风》里，李逵的唱词——“柳絮堪扯，似飞花引惹，纷纷谢”——“可笑”，全部可以移植来说今天的影视剧。

三言两语锁喉，是钱锺书黄裳辈的能力，如今传到陆公子。而其中能力的传承，不仅在史海钩沉中西求索，在书卷人海中的心无旁骛，还在于，识人谈趣上的气味相投和不装不裱。钱锺书跟陆公子谈起张爱玲，没什么好话，陆灏就揭发，你在美国回答水晶提问时，不是夸过张爱玲吗。钱锺书也无所谓，回说：“不过是应酬。那人是捧张爱玲的。”而有时，陆公子是连应酬都懒得应酬。一起去吃饭，路上听说某豪门女郎也来，他掉头就走，也不知道是因为害怕还是害羞。反正，多年朋友，大家也都习惯了他的调性。沈爷点菜，先要点几个“陆灏能吃的”，因为他只吃从小他妈做过的菜。宝爷沪霸天，有一次暴雨停车淮海路口走神三秒钟，后面出租跳下一个男的来踢车，宝爷下车准备直接动手，一看，陆灏，好吧。

陆灏容貌春花情状秋水，很多人当他宝二爷，其实他性格更近柳湘莲。旧日女友回沪，陆公子也不伤风悲月，迎面一句，你胖了。欧梵老师和师母来上海，酒后大家鉴赏师母的画，各种成语，陆公子却直接问，这种你一天能画十几幅吧。师母脱口而出：可以画几十幅。天籁对天籁，搞得大画家谢春彦旁边顿足，这样的话千万不要外面说，否则。

对于陆公子，其实没有否则。他迷上丹青后，把女朋友都劝退了。爱溥心畬的时候，就临一幅溥心畬。迷小熊维尼的时候，就描点维尼小熊。担头看花的好处是，可以事了拂衣去，就像看兄弟谈恋爱，你也分享喜悦和悲伤，但绝不伤身。《担头》中的文章，基本是陆灏最近三四年新作，温度湿度而言，都比他以前文章更有把控力，即便是标题“颇有致”的《劳先生、赵丽雅和……我》，即便劳先生本人在给陆灏的信中能大大方方说出，我和赵丽雅“实在没有通过多少款曲”，陆灏也还是深藏了自己的判和断，现在，他更倾向于用史料说话，他写方重容庚如此，写卞之琳写夏承焘也如此。不过，写伯林是个例外。

《以赛亚·伯林的初恋》在《担头看花》中单列一节，特别好看。不仅伯林和P. de B关系既有时代风月，又有历史回肠，而且显然，即便过尽千帆，即便如今写情画色不再面红耳赤，陆公子还是在以赛亚·伯林的初恋里，充分垂钓了自己的青葱岁月。伯林晚年，每天细读《泰晤士报》，有一次读到的讣告是P. de B。他的目光在她的照片上流连，说道：“她虚伪至极，虚伪至极，可是又可爱之极。”没道理的爱，是真爱吧。就像毛姆小说《面纱》中，瓦尔特对凯蒂说：“我知道你愚蠢轻佻，没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志，粗俗不堪，然而我爱你。我知道你平庸浅薄，势利虚荣，然而我还是爱你。”不太知道绿发时代的陆公子经历过什么，不过从他对以赛亚·伯林的大剂量激情引用中，还是看得出他侧漏的眼泪。至少，在他的生命中，有那么一段时间，他“心灵里所有的花朵”曾经被全部摘下来过。

陆灏绘以赛亚·伯林像

每个回到担头来看花的男人，都有过这样的心碎时刻吧。不过，就像伯林，或者说，陆灏愿意强调的那样，“我不希望将来我再有这样的感情；然而，要是我一生不曾有过这样的感情，我就会觉得自己是不幸的了”。而走过这样的时刻，就能理解“舒服”与“不做作”就是“无上”之境。

《佳书只是“舒服”与“不做作”》是陆灏写俞平伯的文章，文中提到，叶圣陶从不保存信件，唯一例外是俞平伯的信，因为他觉得俞平伯书法“至佳。工整好，随便亦好”。其实，喜欢俞平伯字的，远不止叶圣陶。唐弢喜欢，请俞平伯写了一张挂家里，黄裳看到，非常羡慕，也去求了一张。叶圣陶后来给俞平伯信里说：弟以最低浅之观点言之，佳书只是“舒服”与“不做作”而已。陆公子的字，和俞平伯不一样，但从叶圣陶的“佳书”角度言，却极为相似，其中静气，神采和美色，当得起“舒服”和“不做作”。而《担头看花》会告诉你，当年的威海路梁朝伟，变成今天舒服不做作的陆公子，也经历了把“万树梅花”改“一树梅花”的夜晚。

至于我，合上《担头看花》，萦绕于心的一个念头是，二十五年前，陆灏办《万象》，当时好像大家都奋力求趣味求好看，这本《担头》，虽然好看依旧趣味依旧，但就像终于放下P. de B的伯林，他的生活中出现了更高的律令，《担头》中，总体干货的文风似乎是陆公子的文体新肖像。与其说，这是《容安馆札记》的影响，不如说，最后，每个人都会抖掉自己的枝叶和花朵，用最朴素的方式完成自己。