丘处机没有路过牛家村，但他真的改变了中国历史

金皇统八年（1148年），即宋金绍兴和议七年后，登州栖霞（今山东省栖霞市）的滨都里，有一户姓丘的人家，诞下一个男婴。这男孩小名丘哥，听起来有几分霸气。

丘哥自幼父母双亡，孤苦伶仃，父母的尸骨还被草草埋葬，直到多年以后，他成名了，乡里人才帮其改葬。

他从小就与众不同，别的小伙子要么下地干农活，要么读书求功名，而他“年未弱冠，酷慕玄风”，年纪轻轻就仰慕道家文化。

▲长春真人像。

不久，丘哥便离开家乡，专心学道，隐居于昆嵛山。那时，他才不过19岁。

修道这种高端的事情，靠自己毕竟毫无头绪。丘哥到了山洞中，自己苦修数月，没有一点儿成果，不禁怀疑人生，正打算离开。

就在这时，全真教的创始人王重阳恰巧路过昆嵛山。丘哥久闻这位高人大名，前去拜见，请求王重阳收他为徒。

王重阳很中意这个年轻人，当时就将他收入门下，并赠他一首打油诗，以表收徒的喜悦：

“细密金鳞戏碧流，能寻香饵会吞钩。被余缓缓收轮线，拽入蓬莱永自由。”

从此，丘哥得名丘处机，号长春子，与马钰、谭处端、刘处玄、王处一、郝大通、孙不二并称“北宗七真”。

丘处机的师父王重阳本身就是一位传奇人物。他出身名门，年轻时应文试、武试，都考中举人，可谓才华横溢，后来还抗过金、造过反，是位志向远大的“愤青”。

身为北宋遗民，王重阳的理想是美好的，可现实是残酷的，靖康以后，抗金事业大都一波三折，不了了之。

王重阳事业受挫，备受打击，迷上了行为艺术。他在终南山掘了一处“活死人墓”，用牌子写上“王害风（王疯子）灵位”，自己常年待在墓中，钻研学问，已经改变不了世界，至少做到不被世界改变。

看破红尘的王重阳，最终出家为道，潜心修行，成就了另一番事业。他创立的全真教，让一度衰落的道教，再度兴起，日后受到金、元统治者的推崇。

▲《射雕英雄传》中的“中神通”王重阳。【剧照】

金庸写小说时，根据这些史实，将王重阳塑造为武林高手，他笔下的全真教，不仅是道家流派，还是武林门派，相当给力，就是弟子们武功不咋地，常年当配角，还闹了不少笑话。

当然，小说家言，茶余饭后消遣即可，事实上，文武双全的王重阳没有参加华山论剑，没有与林朝英的恩怨情仇，丘处机自然也没有路过牛家村。

丘处机跟随王重阳修行的时间并不长，只有短短三年，大定十年（1170年），王重阳就去世了。但，丘处机深受王重阳传教济世的思想的熏陶。

为师守丧期满，丘处机开始了长达十三年的闭关修行。当你的才华还撑不起你的野心的时候，就应该静下心来学习，丘处机也是这么做的。

在这期间，丘处机四处云游，传道授业，又仿行王重阳当年墓中苦修，先后隐居于磻溪和饶州龙门山。他无衣履可穿，就到七里之外的虢县城中乞要破布，“一笠一蓑，虽寒暑不变”，平日里饮食从简，收集山谷间悬泉的水来饮用，每日只食一餐。

在这样的苦修下，他仍手不释卷，穷到没钱买书时，还要跟朋友借书来看。虢县的银张五秀才，就多次借书给他，丘处机写诗致谢：“顾我微才弘道晚，知君博学贯心灵。嘲吟不用多披揽，续借闲书混杳冥。”

据他的弟子尹志平在《清和尹真人语录》中说，丘处机在磻溪、龙门修行时，为了静心修炼，断绝邪念，还曾自行阉割，差点儿丢了性命。这一八卦虽然存疑，却传播甚广。

丘处机的长相白皙秀美，不蓄胡须。明人王世贞看到他的画像后，也说“长春真人像白皙，然肤理羧皱，无须，若阉宦然”。因为这原因，明代宦官竟然还拜丘处机为行业神，丘道长若泉下有知，不知作何感想。

大定二十六年（1186年），苦修十三年的丘处机出山，成为全真教新的掌教人，出山后的他，视野一下就宽广了。

出家人也谈政治，而丘处机的政治意识更是超群。全真教之所以能广泛传播，一是金、元统治者扶持，二是民心所向，这些，都离不开丘处机的贡献。

▲《全真教传道图》

在小说《射雕英雄传》中，丘处机为了抗金四处奔走，实际上，丘处机却深受金朝统治者的器重，多次进宫，与金朝的皇亲国戚谈笑风生。

当时，金的皇帝是有“小尧舜”之称的金世宗完颜雍。完颜雍对佛道有抵触情绪，只因为大定年间，僧人智究曾用宗教手段，企图诱发民众谋反，金朝及时发现，将其铲除，株连者多达四百五十人。

从那以后，金世宗禁止民间擅自建造佛寺、道观，一听到全真教，就脑洞大开，想到东汉末年的黄巾之乱，“惧其有张角斗米之变”。丘处机的师兄马钰掌教期间，曾因此被驱逐回原籍。

其继任者延续了这一政策，禁止僧、道自行剃度，还规定僧、道三年参加一次考试，领取度牒（官府发给出家僧尼的凭证），命他们从唐制，拜父母，行孝礼。金时，佛、道的发展一度受挫。

不过，统治者总是那么矛盾，一方面抵制迷信，一方面又崇尚仙佛。

京城的泸沟河常年决堤，到金世宗统治末年，河水突然就安定了。金世宗以为，是自己之前加封河神为平安侯，获得神仙庇佑的后果，顿时对全真教心生兴趣。

金世宗已年老体衰，也想向丘处机求问延年益寿之法，于是几次召见丘处机，并为王重阳塑像，这是全真教第一次受朝廷正式认可。

丘处机见了金世宗，向他提出，修身之要在于寡欲，治国之本在于保民。金世宗听了，不明觉厉。可惜，好景不长，六十多岁的世宗因“色欲过节，不胜衰惫”，身体每况愈下，朝会时还得两个人搀扶着去。

大定二十九年（1189年），一边修身养生一边沉迷酒色的金世宗去世了，事实证明，再熬夜，保温杯泡枸杞是没用的。丘处机好不容易为全真教找到一个靠山，顷刻间倒塌。

第二个认可全真教地位的人，是备受金章宗宠爱的元妃李师儿。

李师儿出身卑微，起初因家人犯罪，入宫为宫女，因缘际会得到章宗宠幸。章宗在位时，她位同皇后，李家鸡犬升天，权倾朝野。李师儿曾被定罪的父亲，被追赠为公，她的哥哥李喜儿以前当过盗贼，照样加官进爵。这剧情，似乎有点儿熟悉。

李师儿嫉妒心强，只要章宗临幸其他嫔妃，她就想方设法在背后捣鬼，使得她们无法怀孕，甚至流产，最终导致章宗无嗣。现在宫斗戏中上演的类似把戏，都是她玩剩下的。

李师儿自己也一直没有子嗣，才看上了全真教，想请道士们斋醮法术来为自己“祈嗣”。在她的影响下，章宗也曾一改“禁罢全真”的政策，厚待丘处机。

好好一个全真教，愣是让李师儿整成了不孕不育医院。

这样求子，注定无果，相信科学，才有保证。章宗病逝后，由于无子继承，朝廷在李师儿势力的干预下，改立新帝，从而引发金朝宗室相争，这次外戚之祸后，金朝国力迅速衰退。

适逢蒙古崛起，金朝内外交困，丘处机愈发失望。贞祐四年（1216年），金宣宗邀请丘处机进京，丘处机推辞不去，他认为，金朝皇帝有“不仁之恶”。

金没得救了，南边还有大宋。金庸小说中，丘处机一直以大宋遗民自居，还以“靖康耻，犹未雪”一句，为郭靖、杨康取名。实际上，丘处机与南宋朝廷关系并不亲密。

宋嘉定十二年（1219年），宋宁宗派遣李全等持诏书，请丘处机赴临安相见。宋宁宗好言相劝，想请丘处机来宋进行学术交流，度度假。可是，丘处机认为南宋朝廷有“失政之罪”，当即婉拒。

宋、金都病入膏肓，丘处机心中，能成就一代伟业的君王，是叱咤风云的成吉思汗。

当时，丘处机在河北，也亲眼目睹了蒙古铁骑的剽悍与残暴，他支持蒙古帝国的宏图霸业，但不忍心见生灵涂炭。

▲成吉思汗。

大安三年（1211年），成吉思汗率军攻金，野狐岭一战，消灭金军三十万主力，“死者蔽野塞川”。至宁元年（1213年），成吉思汗三路攻金，第二年，蒙古军“凡破九十余郡，所过无不残灭”，并占领了中都，金朝宗室被迫南迁。当时，蒙古军共破城邑八百六十二座，所到之处，大肆杀伐掳掠，遂使“河朔为墟，荡然无统”。

金朝的这次浩劫，史称“贞祐之乱”，惨状丝毫不逊于“靖康之变”。

丘处机不忍心见生灵涂炭，四处奔走，安抚百姓。全真教典籍中，甚至还有丘处机不费一兵一卒，招抚红袄军起义军杨安儿所部，使得数十万起义军“皆倒戈拜命”的记载，这应是子虚乌有。不过，丘处机率教众在战乱中积德行善，却是实事。

成吉思汗的亲信中，早有人向其举荐丘处机。精通医药的刘仲禄曾向成吉思汗进言：“中原有丘处机，年寿三百，有保养长生之秘术。”

丘处机三百岁，自然是刘仲禄吹嘘，可是对君主而言，长生不老，确实梦寐以求。杀人不眨眼的成吉思汗也心动了。

当时，成吉思汗正西征至乃蛮旧地（今额尔齐斯河上游），他命耶律楚材起草诏书，由刘仲禄持诏，前往中原，请丘处机前去会面。

▲刘仲禄奉命前去邀请丘处机。【剧照】

兴定四年（1220年），接到诏书的丘处机断然决定，带领座下十八弟子，前去觐见成吉思汗，此举既是为了振兴全真，也是为了劝止杀伐，正如其弟子尹志平所说：“道其将行，开化度人，今其时矣。”

丘处机先是到已被蒙古攻陷的燕京，不巧，成吉思汗正在攻打花剌子模（位于中亚西部），无法抽身。丘处机一行人见不到成吉思汗，只能先在燕京逗留。

第二年，丘处机得知成吉思汗下落，毅然决然从燕京出发，前往中亚，此去行程三万五千里。临走前，友人们前来城外相送，问及归期，丘处机自己也难预料，叹道：“三年吧！”说罢，起身就离开。

这一年，丘处机已经74岁，西行一路，必定艰辛，三年后，还有机会与友人再会么？

丘处机从宣德州北上，经过抚州（在今内蒙古兴和县境），此地多燕，有“燕子城”之美誉，是从张家口通往恰克图的必经之地。

当时正值农历二月，春寒料峭，大漠尤其寒凉，丘处机冒着风沙，穿越沙漠，到达蒙古高原的达里诺尔湖，成吉思汗的幼弟斡辰驻扎在这里，他对哥哥的客人礼遇有加，丘处机一行人得以休息两天，并得到车马数十相送。

之后，丘处机沿契丹故地继续西进，六月底到达成吉思汗斡耳朵宫帐，皇后请丘处机入帐，每日供给奶酪，金岐国的公主听闻丘处机到来，派人送来御寒用具。丘处机没多留片刻，休整好便再次启程。

到达田镇海城（今蒙古科布多省东南）时，被虏至此的金朝宗室和汉人工匠见了丘处机，一把鼻涕一把泪地诉苦。丘处机胸中激荡着家国情怀，便留下弟子宋道安等九人安抚金朝遗民，并在这个边城建造栖霞观。

一路西行，只见蒙古军所到之处，城市夷为平地，百姓死伤惨重。蒙古骑兵攻陷城池后，常把百姓士卒拉来漠北充当奴隶，路上劳累或受冻而死的十有七八。此情此景，更加坚定丘处机止杀的决心。

之后，丘处机经回纥城（今新疆吐鲁番一带），穿过准噶尔盆地的戈壁与沙漠。

▲丘处机西行路线图。

年过七旬的丘处机意志坚定，身体硬朗，他的弟子赵道坚却挺不住了，行至赛兰城（在今哈萨克斯坦）时，不幸病逝。丘处机黯然神伤，将爱徒葬在城东高原，忍住万般悲痛，转头西向。丘处机明白，只有达成目标，弟子的牺牲才是有意义的。

1222年十一月，历经一年多的坎坷旅程，丘处机终于到达花剌子模的首都撒马尔罕。这个被世人称为“人间最美天堂”的地方，早已面目全非。这一年，成吉思汗水淹花剌子模，蒙古铁骑踏破呼罗珊地区（今阿富汗、伊朗、土库曼斯坦交界地带），杀伐不止。

此时，成吉思汗驻扎在八鲁湾草原，与撒马尔罕不过咫尺之遥。丘处机看到沿途百姓身处水深火热之中，只求立马与成吉思汗相见。

成吉思汗一见丘处机，问： “真人远来，有何长生之药以资朕乎？”张口就问，我的长生不老秘方快递到了没？

丘处机回答说：“有卫生之道，无长生之药。”

成吉思汗一听，顿时很感兴趣，他免了丘处机的跪拜礼，让他站立着行叉手礼便可。 随后数月，丘处机先后三次觐见讲道，又与成吉思汗进行12次谈话。

▲丘处机一行人历尽艰辛，终于见到成吉思汗。

丘处机倾尽毕生所学，畅谈天下大势，向成吉思汗提出三点建议：

尤其是为了使成吉思汗停止杀戮，丘处机“拳拳以止杀为劝”。成吉思汗深以为然，既然没有所谓长生不老药，那他也当开始反思以往所作所为，重新思考蒙古帝国的未来。

关于丘处机西行“止杀”的真伪，一直存在争议，如元史专家杨讷的研究表明，这一切不过是道家夸大其词。

可是，身为当事人之一的耶律楚材，著《玄风庆会录》，将丘处机与成吉思汗的对话记录下来。

丘处机的弟子李志常通过收集整理其师和师兄弟的资料，写成《长春真人西游记》，姚从吾先生认为，此“实为丘处机与诸大弟子合著之旅行传道报告”。

这些证据表明，丘处机西行之旅，确实深深打动了成吉思汗，一定程度上促使其改变了过激政策。

清时，爱写诗的乾隆帝谈起丘处机，也不由得万分佩服，曾为其写下一联：“万古长生，不用餐霞求秘诀；一言止杀，始知济世有奇功。”

成吉思汗与丘处机相见后，一直念念不忘，将他称作“神仙”。只是因为在人群中多看了你一眼，从此不能忘掉你容颜。

次年春天，丘处机辞别成吉思汗东归。成吉思汗担心丘处机旅程艰险，派人沿途传去自己的问候：

“神仙，你春天时离开我，现在都已经是夏天了。旅途艰辛，你吃得好不好呀？住得好不好呀？车驾咋样？到了宣德等地，我小弟们的安排满意不？我经常想起神仙，神仙也不要忘了我呀。”

乍一看，倒有几分像情书。

丘处机一行人向东返回，再经过赛兰城，停下祭奠此前牺牲的赵道坚，到田镇海城，与留在此处的九位弟子相会，过天山时，丘处机生了胃病，无法进食，只能靠饮水保持体力，冒着生命危险走出这一地区后，得到成吉思汗部下接济，才走出险境。

1224年，又是一个春天，丘处机重返燕京，正应了他当年的三年之约，西行之旅，圆满落幕。

三年后，成吉思汗南下攻金，仍不忘丘处机，下诏让他掌管天下道教，全真教的地位达到顶峰。同年，两人先后去世，他们不过几面之缘，却结成了亦师亦友的君子之交，着实难得。

▲最初由丘处机主持修建的太虚宫，入口为天下第一大“道”字门。

元代，丘处机的弟子尹志平等人，继续将全真教发扬光大，修建宮观，开设斋堂，安抚在生死之间挣扎的黎民百姓。

尹志平乃全真教六代掌教，在金庸的小说《神雕侠侣》中，被塑造成趁机侵犯小龙女的好色之徒。这一设定遭到道教界声讨，金庸自己也觉得不好意思，遂在新版《神雕侠侣》中将“尹志平”改为“甄志丙”。

▲尹志平：这锅我不背。【剧照】

金元时期，全真教鼎盛的时候，“堕窳之人翕然从之。南际淮，北至朔漠，西向秦，东向海，山林城市，庐舍相望，十百为偶，甲乙授受，牢不可破”。

这样的发展状况，离不开丘处机的个人魅力。无论是出于政治意识，还是传教之需，一位七旬老者，将生死置于度外，为弘道，为“止杀”，一路西行三万五千里，可歌可泣，深得人心。

反观如今一些所谓得道者，或道貌岸然，或坑蒙拐骗，愣是把信仰谈成了生意，哪及丘处机这般身体力行，以身作则呢？

参考文献：

（元）脱脱：《金史》，中华书局，1975年版

（明）宋濂等：《元史》，中华书局，1976年版

唐代剑：《王嚞丘处机评传》，南京大学出版社，2000年版

杨讷：《丘处机“一言止杀”考》，上海古籍出版社，2018年版