【美】乔伊斯·卡罗尔·欧茨 ：表姐妹

佛罗里达，莱克沃思

1998年9月14日

亲爱的摩根斯顿教授：

我多么希望我能够直呼你'芙瑞达'呀！但是我还无权享有这份亲密。

我刚读完了你的回忆录。我有理由相信我们是表姐妹。我娘家的姓氏是'施瓦特'（这不是我父亲的真实姓氏，我想这个姓是他1936年在埃利斯岛上时改的），但是我母亲的娘家姓'摩根斯顿'，而且她们家和你们家一样来自考夫博伊伦。我们原来要在1941年见面的，那时候我们都还是小孩子。你和你的父母、还有姐姐和弟弟要到纽约的米尔本来和我、我的父母、还有我的两个哥哥生活在一起。但是你和其他流亡者搭乘的那条船，'马雷亚号'，在纽约港口遭到了美国移民当局的阻拦。

（在你的回忆录中，你简略地提到了这些。你回想起来的船号似乎不是'马雷亚'。但是我肯定那就是'马雷亚号'，因为我觉得它读起来就像音乐一样美妙动听。当然你那个时候还很小。后来又发生了那么多事情，你也就不会记住这些了。依我的推算，你那时是6岁，而我是5岁。）

这么多年来，我一直都不知道你还活着！我一直都不知道你们家还有幸存者。是我的父亲告诉我们说你们家一个也没活下来。我真的为你和你的成功感到高兴。一想到你自从1956年起就生活在美国，这令我震惊。你在纽约市上大学的时候，我正生活在纽约州的北部呢（有了第一次婚姻，并不愉快的一次婚姻）！虽然我觉得我会对'生物人类学'感兴趣，但是很抱歉，我对你之前的书并不了解！（很不好意思，我从来没有受过你那样的高等教育。我不仅没有上过大学，连中学都还没有毕业。）

嗯，我写这封信是希望我们也许能够见面。哦，尽快见面吧，芙瑞达！不要太晚了。

我不再是你的那位5岁的、成天想着有个新'姐姐'（因为妈妈保证过的）来与我同床而卧、并形影不离的小表妹了。

你的'被遗忘了的'表妹

丽贝卡

纽约中央公园

佛罗里达，莱克沃思

1998年9月15日

亲爱的摩根斯顿教授：

我昨天刚给你写过信。可是现在我感到很不安：也许我把信寄错了地址。如果你离开了芝加哥大学，正在享受安息日假期，就像你在回忆录的封皮上所说的那样，那我就尝试一下这种方法吧--由你的出版商转交。

我把同样的一封信附上，尽管我觉得它根本不足以表达我的内心感受。

你的'被遗忘了的'表妹

丽贝卡

另：当然，芙瑞达，不管在哪里，不管什么时候，只要你想，我就会来到你的身边！

佛罗里达，莱克沃思

1998年10月2日

亲爱的摩根斯顿教授：

上个月我给你写了信，但是恐怕我把地址写错了。我把这些信都装在这里寄给你，因为我知道你现在正在加利福尼亚的帕洛阿尔托，在斯坦福大学的'高等研修学院'。

可能你已经读到了我写给你的信，并且受到了冒犯。我知道我不太擅长写信。我不应该谈论有关1941年跨越大西洋的经历，就好像你本人不了解这些事实似的。摩根斯顿教授，关于你和你的家人在那个噩梦般的年代所乘坐的船的名称，我并非有意给你纠错！

在迈阿密的一份报纸上转载了对你的一次访谈。我很尴尬地了解到，自从回忆录出版以后，你已经受到了大量'亲戚'的来信。我微笑着看到你说：'当最需要他们的时候，那些在美国的亲戚们又都在哪儿呢？'

真的，我们就在这儿，芙瑞达！在纽约的伊利运河边上的米尔本。

你的表妹

丽贝卡

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1998年11月1日

亲爱的丽贝卡·施瓦特：

感谢你的来信，感谢你对我的回忆录所作的反馈。自从我的《起死回生：我的少女时代》在美国及海外出版以来，我收到了大量的来信。对此我深受感动，并且真的希望有时间对这些来信一一作答。

致礼！

FM

芙瑞达·摩根斯顿

朱利叶斯·K·特雷西 '48

著名的人类学教授，

芝加哥大学

佛罗里达，莱克沃思

1998年11月5日

亲爱的摩根斯顿教授：

我现在放心了，我把地址写对了！我希望你会读这封信。我觉得你一定有一位秘书在为你拆信，并写回信。我知道，有那么多人声称是'芙瑞达·摩根斯顿'的亲戚，你一定感到好笑（气恼？）。尤其当你接受了电视采访之后。但是我非常强烈地感到我是你真正的表妹。因为我是安娜·摩根斯顿的（唯一的）女儿。我相信安娜·摩根斯顿是你的母亲萨拉（唯一）的妹妹。一连好几个星期我的母亲都在谈论着，她的妹妹萨拉将要过来和我们一起生活，还有你的父亲、比你大3、4岁的姐姐阿尔茨毕塔，以及比你大一两岁的哥哥利昂。我们有你的照片。我记得非常清楚，你的头发编着非常整洁的辫子，可爱极了。我妈妈说你是'皱着眉头的小姑娘'，就像我一样。芙瑞达，我们那个时候看上去真的很像，当然，你更漂亮一些。阿尔茨毕塔一头金发，圆脸鼓鼓的。照片里的利昂显得很快乐，是一个很可爱的8岁左右的男孩。读到关于你的哥哥和姐姐都很悲惨地死在了特雷津集中营[*]的回忆令我伤心不已。我觉得我的母亲从未能够从那次的打击中恢复过来。当马雷亚号在港口被阻拦回去以后，她放弃了所有的希望。我的父亲不允许她讲德语，只能讲英语。可是她的英语说得又不好。只要有人到家里来，她就会躲起来。后来，她也不怎么跟我们说话，而且经常生病。1949年5月，她去世了。

读这封信的时候，我发现我弄错了重点所在，真的！我从来没有想过这些很久以前发生的事情。

是因为在报纸上看到了你的照片，芙瑞达。我的丈夫在读着《纽约时报》的时候，他把我叫过去对我说，好奇怪啊，有一位女士看上去和他的太太很像，就像是亲姐妹一样；而我觉得，实际上，你和我并不很像，不再那么相象了。但是看到你的脸还是让我感到震惊--太像记忆中我母亲的那张脸孔了。

还有你的名字，芙瑞达·摩根斯顿[†]。

于是，我立即出去买了本《起死回生：我的少女时代》。因为对可能了解到的东西感到恐惧，我以前从来没有读过任何有关大屠杀的回忆录。在书店的停车场，我坐在车里读你的回忆录，完全忘记了时间，忘记天已经很晚了，直到我的眼睛看不清我手中的书。我想，'是芙瑞达！就是她！承诺给我的姐姐'。我现在62岁了，孤独地生活在这个属于退了休的富人的地方，他们看着我，把我当作是他们当中的一员。

我不是个爱哭的人。但是，在读你的回忆录的时候，我一次又一次地潸然泪下。虽然，（从你的访谈中）我得知，你并不希望从读者中听到这样的反映，并且只会对'廉价的美国人的怜悯'表示蔑视。我明白，我也会有同样感受的。你有那样的感受是正确的。在米尔本，我更痛恨的是那些因为我是'掘墓人的女儿'（那是我父亲的职业）而对我表示同情的人，而不是那些根本不理会施瓦特一家是死是活的人。

我把我的照片放在信里，那是我在16岁的时候拍的。关于那个年代，我只有这些。（恐怕我现在的样子变化太大了！）我多么希望我能够给你寄去一张我母亲安娜·摩根斯顿的照片啊。可是那些东西在1949年就都被毁掉了。

你的表妹

丽贝卡

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1998年11月16日

亲爱的丽贝卡·施瓦特：

很抱歉没有及早回复。我觉得我们确实有可能是'表姐妹'。然而，经历了这样的变迁，这已经没什么实际的意义了，不是吗？

今年我没怎么出门，尽力在安息日假期结束前完成我的一本新书。我要少做几次'谈话'，感谢上帝，我的图书之旅也结束了。（写回忆录是我第一次，也将会是我最后一次尝试非学术性写作。这太容易了，就像弄破血管一样简单。）所以，我并不觉得我们目前会有机会见面。

感谢你给我寄来你的照片。我要把它寄回给你。

致

礼！

FM

佛罗里达，莱克沃思

1998年11月20日

亲爱的芙瑞达：

是的，我肯定我们是'表姐妹'！虽然，我和你一样，也不知道'表姐妹'能说明什么。

我想我没有什么活着的亲人了。我的父母1949年就已经去世。而我对我的兄弟也一无所知，多少年来，我从来就没有见到过他们，一眼都没见过。

我觉得你在鄙视我这个'美国表妹'。我希望你原谅我这一点。我不知道我有多 '美国'。我没有像你一样出生在考夫博伊伦，而是于1936年5月出生在纽约港。（具体的日期没有。没有出生证明，也许是丢了。）我的意思是说，我出生在一艘难民船上！我听说，那是一个极其肮脏的地方。

1936年，那个时候还不一样。战争还没有打响，我们这样的人还被允许'移民'，只要有钱。

我的两个哥哥，赫歇尔和奥古斯塔斯，都出生在考夫博伊伦。当然，我的父母也都出生在那儿。在美国，我的父亲给自己取名为'雅各布·施瓦特'。（这个名字我从来没有对任何现在认识我的人提起过。当然也没对我的丈夫讲过。）我不怎么了解我的父亲，只知道他在过去的那个地方（他就是带着种轻蔑说起那个地方）的时候是个印刷工，也曾在一所男校当过数学教员。直到纳粹禁止这样的人教书。我妈妈，安娜·摩根斯顿结婚的时候非常年轻。她小的时候弹钢琴。爸爸不在家的时候，我们有时候会听收音机里播放的音乐。（收音机是爸爸的。）

原谅我，我知道你对所有的这一切都不感兴趣。在回忆录中，你说你的母亲是一位为纳粹卖命的档案管理员，是帮助放逐犹太人的犹太行政管理员之一。你对家庭一点也不感情用事。这是不是有点太懦弱了。我尊重写《起死回生》这本书的人的愿望。她对其亲戚，对犹太人以及犹太人的历史和信仰所表现出来的战后'健忘症'言辞犀利。我不想劝租你表达这种真实的情感，芙瑞达！

我本人没有什么真实的情感，我指的是能为别人所知的那种情感。

爸爸说你们都去了。爸爸说，就像牲口一样地运回去送给希特勒了。我还记得他那扬起的声调--玖佰柒拾陆位难民啊。这样的声调至今都令我感到痛苦。

爸爸叫我不要再想表哥表姐了！他们不来了。他们去了。

我已经背下了你回忆录中的许多内容，芙瑞达，还有你给我写的信。用你的话说，我可以听到你的声音。我喜欢这个声音，就像我自己的一样。我是指我内心的声音，没有人知道。

芙瑞达，我想乘飞机去加利福尼亚。你会允许我这样做吗？'只要说出这个词，我的灵魂就会得到医治'。

你的表妹

丽贝卡

佛罗里达，莱克沃思

1998年11月21日

亲爱的芙瑞达：

真不好意思，在昨天给你寄的那封信中，我把'劝阻'错写成了'劝租'。我还说到没什么活着的亲人了，我指的是施瓦特家已经没有其他人存世了。（我有一个儿子，我第一次婚姻的结晶。他结婚了，有了两个孩子。）

我已经买来了你写的其他书籍。《生物学史》、《人种和种族主义史》。要是雅各布·施瓦特知道了该多高兴啊，那个照片里的小姑娘并没有去了，而是已经远远地超越了他！

你会让我到帕洛阿尔托来看望你吗，芙瑞达？我一天就可以到达。我们可以一起吃顿饭，第二天我就离开。我保证。

你的（寂寞的）表妹

丽贝卡

佛罗里达，莱克沃思

1998年11月24日

亲爱的芙瑞达：

我觉得让你陪我一个晚上这个要求太高了。一个小时吧？一个小时的时间不算太长，对吧？也许你可以给我讲讲你的工作。用你的声音讲出的任何事情对于我都非常珍贵。我并不想把你拖进过去的泥潭，就像你本人言辞激烈地提到的那样。的确，像你这样的有能力从事知识分子的工作，并且在本领域内拥有很高声望的女人，是没有时间去多愁善感的。

我在读着你的著作。做一些标注，查一查词典。（我喜欢词典，它是我的朋友。）'科学是如何展示行为的遗传基础的？'思考这样的问题是多么令人兴奋啊。

我在信里装了一张明信片供你回复用。原谅我没有早想到这一点。

你的表妹

丽贝卡

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1998年11月24日

亲爱的丽贝卡·施瓦特：

你于11月20日和21日给写来的信很有意思。但是，恐怕'雅各布·施瓦特'这个名字对我来说毫无意义。有无数个姓'摩根斯顿'的人幸存了下来。也许他们当中也有你的表姐妹。如果你感到寂寞，你可以把他们也找出来。

我肯定我已经解释过了，这个时期我非常忙。我白天有很多事情要做，而晚上我也不喜欢会客。'寂寞'主要是由于与别人过于亲近而产生的问题。一个最好的解决方法就是工作。

致

礼！

FM

另：我想你已经在研究院给我留了电话讯息。正如我的助手给你作出的解释那样，我没有时间回复这些电话。

佛罗里达，莱克沃思

1998年11月27日

亲爱的芙瑞达：

我们的信不期而遇了！我们都在11月24日写了信，这也许是个信号。

我是一时冲动才打了电话。我突然想到，'我要是能够听到她的声音呢......'

你已经铁了心不接受你的'美国表妹'了。你在回忆录中明白无误地表示你为了生存而不得不下定决心拒绝好多东西。这种做法非常勇敢。美国人相信苦难会使我们成为圣人，这只是个玩笑而已。无论如何，我知道你现在没有多余的时间给我。这并非有意针对我。

尽管你现在不愿意见我，是否可以允许我给你写信？你就是不回信我也能够接受。我只是希望你能读我给你写的信，这会使我很开心（真的，使我不那么寂寞！），这样我就可以在心里对着你说话，就像我们小的时候我所做的那样。

你的表妹

丽贝卡

另：在你的学术著作中，你经常提到'物种对环境的适应'。如果你见到我，你的表妹，生活在佛罗里达的莱克沃思，在棕榈滩的南侧，距离纽约的米尔本非常遥远，距离那个'旧的世界'也非常遥远，那么你一定会会心一笑的。

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1998年12月1日

亲爱的丽贝卡·施瓦特：

我那固执的美国表妹啊！我们的信写于同一天，以及它们的'不期而遇'，这恐怕不能算是什么信号吧，甚至都算不上什么巧合。

这张明信片。我承认我对你选的明信片上的这张画很好奇。碰巧的是我书房的墙上也有这么一张。（我在回忆录里提到过吗？好像没有。）你是怎么弄到这张卡斯帕·大卫·弗里德里希的'翻耕过的土地'的复制品的--你没有去过汉堡的博物馆，对吧？几乎没什么美国人知道这位在德国享有盛誉的艺术家的名字。

致

礼！

FM

佛罗里达，莱克沃思

1998年12月4日

亲爱的芙瑞达：

这张卡斯帕·大卫·弗里德里希的明信片，以及几张别来自汉堡博物馆的明信片，是一位到那里去旅游的人给我的。（实际上就是我的儿子，他是一位钢琴师。你也许知道他的名字，跟我自己的名字完全不一样。）

我选择了一张反映你的灵魂的卡片。从你的字里行间，我觉察到了这一点。也许它也反映了我的灵魂。我想知道你觉得这张新的明信片怎么样；它也是德国的，不过比较难看一些。

你的表妹

丽贝卡

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1998年12月10日

亲爱的丽贝卡：

是的，我喜欢这个难看的诺尔德的画。像沥青一样的黑烟以及像易北河一样流淌的岩浆。你真是把我看透露了呀！但并不是说我一直有意掩藏自己。

所以，我回寄给我那固执的美国表妹一张'易北河上的拖船'。谢谢你，可是请不要再写信了。也不要打电话。我已经受不了你了。

FM

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1998年12月11日，凌晨两点

亲爱的'表妹'！

我复制了你的那张16岁时的照片。我喜欢你那不加修饰、长而浓密的头发，还有你坚毅的嘴角。也许眼神中还透着庄严，但是我们知道如何去掩藏那些，是吧，表妹？

在集中营的时候，我学会了变得高大。就像动物使自己变得更大一样，它可以制造一种视力上的错觉。我猜想你一定也是个'高大'的女孩。

我向来说真话。我找不到说假话的理由。我蔑视幻想。可以想见，在'我们这样的人'当中，我树敌很多。当你经历过了'起死回生'的煎熬，你就根本不会在乎别人的观点。而且，相信我，我的这一性格也使得我在这个所谓的'行业'里头付出了很多--要想取得进步就得仰仗逢迎拍马，以及各种性的癖好，而这些活动与我们原始的祖先们又有什么两样呢！

在我的一生之中，我从来没有表现得像个谦卑的女人，这一点是很糟糕的。在我的回忆录中，我用一种欢笑的口吻讲述了1950年代后期我在哥伦比亚大学读研究生时的经历。而那个时候，我根本没什么欢笑。有人希望在我职业生涯开始之初就制服我这个桀骜不顺的女人--不仅仅是个女人，而且是个犹太人，一个从集中营里逃出来的犹太难民；面对这些宿敌，我总是勇敢地面对，从不退缩；退缩的倒是那帮混蛋。无论何时何地，只要有机会，我就要报复。现在，那一代人已经几近消亡了，而对于他们的回忆我也不会充满敬意。在纪念他们的那些会议上，芙瑞达·摩根斯顿总是那位'言辞犀利而又富有智慧'的讲真话的人。

在德国，历史早已不为人们所接受，而《起死回生》5个月来却一直都很畅销。该书已经获得了两项大奖的提名。这是个玩笑，好意的玩笑，不是吗？

在这个国家，该书却没有那么好运。也许你读到过'好的'评论。也许你看到过由那位非常小气的出版商不得已而刊登在《纽约书评》上的一页广告。为数众多的却是各种各样的攻击--比我在本领域内已经习以为常的那些愚蠢的攻击还要恶毒。

在犹太人的出版物中，在表达犹太立场的书刊中，这样的攻击令人震惊、使人沮丧、抑或让人恶心--一位犹太妇女，她写的东西没有对其母亲和其他亲人在特雷津集中营里的'失踪'表现出伤感；一位犹太妇女，她非常冷漠而又'科学地'讲述了她的'传统'。仿佛所谓的大屠杀也是一种'传统'。仿佛我还没有赢得讲真话、并将继续讲真话的权力--因为在相当长的一段时间内，我还没打算停止从事研究、写作、教学、以及指导博士研究生的工作。（我会在芝加哥早早退休，享受这些非常好的福利，并且在其他什么地方开一家商店。）

这种对于大屠杀的讳莫如深啊！在你的一封信中，你非常恭敬地用了这个词，对此，我感到好笑。我绝不会像舌头抹了油的美国人那样从嘴里溜出这个词。那帮恶意攻击的评论员中有一位把摩根斯顿称之为叛徒，因为她给敌人（敌人是谁？很多很多啊）提供安慰，因为她只是扬言，并且一再阐述说--每次我被问及此事时，我都会这样回答--'大屠杀'只是历史上的一次偶然事件，正如所有的历史事件都是偶然事件一样。和进化一样，历史的发展没有目的，无所谓目标、抑或进步。进化是针对现状而言的。那些虔诚的想入非非的人希望断言，纳粹的种族灭绝战争是历史上独一无二的一次事件，这一事件使我们都超越了历史。真是一派胡言--我就是这么说的，而且还将继续这么说。只要有人类存在，就会有许多这样的种族灭绝行径。历史是书本发明出来的东西。在生物人类学的研究中，我们注意到，希望感知到'意义'也是我们人类不同于其他许多物种的特征之一。但这并没有使得这个世界上的意义沉积下来。如果历史确实存在，那么它就是一条有无数小溪和支流汇集其中的河流/污水潭。朝着一个方向流淌。和下水道不同， 它不会淤塞。也不能加以'验证'，或'演示'。它就是这样的。如果一条条支流枯竭了，河流也就不复存在。不存在所谓的'河流的命运'。有的只是不时出现的偶然。科学家记录这些，没有感伤，也没有遗憾。

我也许会把这些胡言乱语寄给你，我固执的美国表妹。我醉得厉害，情绪高涨！

你的（叛徒）表姐

FM

佛罗里达，莱克沃思

1998年12月15日

亲爱的芙瑞达：

看到你的来信我多么高兴啊，我的双手也因此颤抖不已。很久没有发出过这样的笑声了。我指的是我们特有的那种笑声。

这是一种仇恨。我喜欢它。尽管（我猜想）它已经完全将你吞噬了。

这是一个寒冷的夜晚，风从大西洋上吹过来。佛罗里达常常很阴冷。莱克沃思/棕榈滩很美丽，也很乏味。我希望你能够过来看看，希望你能够在这里渡过冬天，因为，无论如何，这里还是常常阳光明媚的。

清晨我在海滩上散步的时候，我都带着你的那些珍贵的来信，尽管我把你来信的内容都背下来了。直到一年前，我总是跑啊，跑啊，一跑就跑上数英里。在飓风夹带而来的暴雨肆掠的边缘奔跑。看看我结实的双腿和挺直的腰板，你绝不会猜出我已经年近古稀了。

多么奇怪啊，芙瑞达，我们都已经60多岁了！我们的玩具娃娃可一天也没有长大过。

（你痛恨变老吗？从照片上看，你是个精力充沛的女人。你每天对自己说，'我每天这么活着，过着我不想要生活'， 而这其中却蕴涵着幸福。）

芙瑞达，我们的房子朝向大海的这一面墙几乎都是玻璃的，在这里，你会拥有一套属于你自己的'厢房'。我们有好几辆车，你可以自己拥有一辆。没有人会问你去哪里。你也不必见到我的丈夫，你是我所珍爱的秘密。

告诉我你会来的，芙瑞达！元旦之后是个不错的时间。每天你完成了工作以后，我们可以一起在海滩上散步。我保证我们不必要开口说话的。

你的忠实的表妹

丽贝卡

莱克沃思，佛罗里达

1998年12月17日

亲爱的芙瑞达：

原谅我前天给你写的信，有点过于热心和亲切了。你当然不会愿意去看望一位陌生人的。我必须要让我牢记，尽管我们是表姐妹，但是我们彼此陌生。

我正在再一次阅读你的《起死回生》。最后面在美国的那个部分。你的三次婚姻--三次'非常不明智的亲昵和疯狂行为的实验'。芙瑞达，你很尖刻而又有趣。对己对人都那么毫不留情。

我的第一次婚姻也是一次盲目的爱情，也可谓'疯狂'。但是没有那次婚姻，我也不会有我现在的儿子。

在你回忆录中，你对你的那些非婚生胎儿没有丝毫的歉意，虽然你对当时非法堕胎时经历的'痛苦和屈辱'感到后悔。可怜的芙瑞达！1957年，你在曼哈顿的一间肮脏的房子里几乎因失血过多而丧命，而那个时候，我是一位热爱生活的年轻的母亲。我要是知道的话，我一定会来到你的身边的。

虽然我知道你不会到我这里来，我还是抱着这样的希望：也许你会突然应允呢！过来看看，想呆多久就呆多久。你的隐私会受到保护的。

我还是那位固执的表妹

丽贝卡

莱克沃思，佛罗里达

1999年元旦

亲爱的芙瑞达：

我没有收到你的来信。我想你是否又外出了？但是，也许你会看到这封信：'如果芙瑞达看到这封信，哪怕把它抛到一边......'

我很高兴，并且充满希望。你是一位科学家，当然，你对这种'不可思议的''原始的'情感表示不屑也是对的。但是我想新年会有新气象的。我希望如此。

我父亲，雅各布·施瓦特相信在动物界，弱者很快会被吃掉，因此我们必须时刻将我们的软弱掩藏起来。而我们比动物所要面对的要多得多，我们很清楚这一点。

你的忠实的表妹

丽贝卡

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1999年1月19日

丽贝卡：

是的，我外出了。而且我还要再出去。这与你有什么关系呢？

我甚至在想，你一定是我编造出来的。这是我致命的弱点。但是在我的窗台上，矗立着并凝视着我的是'丽贝卡，1952年'。那浓密而整齐的头发，还有那渴望的眼神。

你真的很忠诚啊，表妹！这让我感到厌倦。我知道我应该感到受宠若惊--没有人愿意追随这位'难缠的'摩根斯顿教授。我现在是个老太太了。我把你的信扔进一个抽屉，当我变得软弱的时候，我就打开它们。有一次，在邓普斯特尔[‡]里翻寻的时候，我找到了一封你的来信。然后在我软弱的时候，我打开了那封信。你知道我是多么痛恨软弱啊！

表妹，不要再写信了。

FM

佛罗里达，莱克沃思

1999年1月23日

亲爱的芙瑞达：

我知道！对不起。

我不应该那么贪婪。我没有权力那么做。去年九月，当我第一次发现你还活着，我的想法只是'我的表姐芙瑞达·摩根斯顿，我的丢失的姐姐，她还活着！她不需要爱我，不需要了解我，甚至不需要想到我。知道她并没有销身匿迹，而且还拥有她自己的生活，这就足够了'。

你的忠实的表妹

丽贝卡

加利福尼亚，帕洛阿尔托

1999年1月30日

亲爱的丽贝卡：

在我们这个岁数还这么多愁善感，这就像我们现在还要展示我们的胸部一样荒谬可笑。饶了我们吧，拜托！

我根本就不想见到你。你凭什么认为，我这个岁数的人还想要一个'表妹'--一个'妹妹'呢？我倒希望我跟本就没有一位亲人还活着，这样，我就没有必要还想着，'她/他还活着吗？'

无论如何，我要走了。整个春天，我都将在外旅行。我讨厌这里。加利福尼亚令人乏味的郊区，一个真正的人也没有。我的'同事和朋友'都是些肤浅的机会主义者，对他们而言，我就是个机会。

我不喜欢'销身匿迹'这样的词。苍蝇'销身匿迹'了吗？正在腐烂的东西在'销身匿迹'吗？你的敌人'销身匿迹'了吗？这种夸大其词的说法让我感到厌倦。

集中营里没有人'灭亡'了。许多人'死'了--'被屠杀'了。就这些。

我希望我可以禁止你对我表示尊敬。为你自己好，亲爱的表妹。我发现我也是你的弱点所在。也许我想要宽恕你。

如果你是我的研究生，尽管你不是！我会在你后面狠踹你一脚，好让你走上正途。

突然之间，芙瑞达·摩根斯顿获得了好多奖励和荣誉。不仅以回忆录作者的身份，也是以'杰出的人类学家'的身份。所以，我要奔波各地去接受这些奖项。当然，这一切来得太晚了。但是，和你一样，丽贝卡，我也是个贪婪的人。有的时候，我在想，我的灵魂被我给吃了！我就是这样一个人，吃着别人的食物，把自己填饱了，却丝毫没有满足感。

饶了你自己吧。别再煽情了。别再写信了！

FM

伊利诺斯，芝加哥

1999年3月29日

亲爱的丽贝卡·施瓦特：

最近一直在想你。自从收到你的信以来，时常会这样。在芝加哥，打开包裹里的东西，又看到了你的信和照片。在黑白照片上，我们看上去是那样的赤裸裸！就像X光透视下的人。我的头发从来就没有你的那么密，那么好，我的美国表妹。

我觉得我一定已经使你失去了信心。好吧，坦率地讲，我想念你。你已经差不多有两个月没有给我写信了。如果没有人关心，如果没有人拥抱你以示庆贺，这些荣誉和奖励根本没那么珍贵。这不是谦虚的问题，我拥有太多的骄傲来向陌生人炫耀。

当然，我应该对自己感到满意，因为我把你打发走了。我知道我是个'难缠的'女人。我根本不喜欢自己。我自己也受不了我自己。我好像弄丢了你的一两封信，我不确定到底是多少。我模模糊糊地记得你说你和你的家人住在纽约州北部；我的父母曾经计划来和你们呆在一起？那是在1941年吧？你提供了一些我的回忆录中没有的信息。但是我确实记得我的母亲很深情地谈论她的妹妹安娜。你的父亲把他的名字从什么改到'施瓦特'来着？他是考夫博伊伦的数学老师？我的父亲是一位受人尊敬的医生。他的许多病人都不是犹太人，但都很尊敬他。年轻的时候，他在第一次世界大战期间在德国军队服役，还获得了一枚金质英勇勋章。据说，当别的犹太人遭到流放的时候，这一荣耀可以确保他得到保护。我们刚被放逐到那个地方，我的父亲就突然之间从我们的生活中消失了。多少年来，我相信他一定逃跑了，还生活在某个地方，而且，他会与我们联系的。我认为我的母亲知道消息，但她却不告诉我。在我的《起死回生》中，她根本就算不上强悍的女人......好了，就谈这些吧！尽管进化的人类学需要毫不留情地洗刷过去，但是人类却并非一定要这么去做。

在芝加哥，这里是多云天气。在我的处于半空中的、在第52层之上的豪华公寓楼内，我远眺着密歇根湖宽广的水面和巨大的岛屿。那本回忆录的版税为我支付这套住房的费用，而一本不怎么有争议的书就挣不到这么多钱。没什么别的需要了，对吧？

你的表姐

芙瑞达

佛罗里达，莱克沃思

1999年4月3日

亲爱的芙瑞达：

你的来信对我来说意义重大。很抱歉我没能尽快回信。我不想找什么托词。看看我选的这张明信片吧，'致芙瑞达！'

下次我多写点儿。我保证尽快给你写。

你的表妹

丽贝卡

伊利诺斯，芝加哥

1999年4月22日

亲爱的丽贝卡：

收到了你的明信片。还不确定我对它会有什么看法。美国人对约瑟夫·康奈尔，就像他们对待爱德华·霍珀一样，很狂热。'兰纳·沃尔茨'所为何物？是两个玩偶一样的小女孩在浪尖上滑行，背景是一艘老式的帆船，风帆在波涛中起伏？是'拼贴画'？我不喜欢猜谜艺术。艺术是给人看的，不是让人去思考的。

有什么不对劲吗，丽贝卡？我觉得你写信的口吻变了。我希望你不要忸怩作态，来报复我在一月份给你写的那封责骂人的信。我有一个博士生，一位很聪明的年轻女士，但并不像她自己想象的那么聪明，她目前正在和我玩着这样的游戏呢。她自己得对这后果负责！我痛恨这样的游戏。

（除非它们都是我自己的。）

你的表姐

芙瑞达

伊利诺斯，芝加哥

1999年5月6日

亲爱的表妹：

是的，我觉得你一定是生我的气了！或者就是你的身体不好。

我宁愿你是生气了。因为我确实侮辱了你这颗温柔的美国人的心。如果是这样的话，我表示歉意。我给你写的信没有留副本，所以我记不清我都对你说了些什么。也许我错了。当我处于冷漠的清醒的状态的时候，我有可能会犯错。当我醉了的时候，我却不那么容易犯错。

这里装着一张写好地址贴好邮票的明信片。你只需要在其中的一个方括弧内打个勾就行了：[ ]生气 [ ]身体不适

你的表姐

芙瑞达

另：这幅约瑟夫·康奈尔的'池塘'让我想到了你，丽贝卡。一个漂亮女孩在昏暗的海湾之滨演奏着小提琴。

佛罗里达，莱克沃思

1999年9月19日

亲爱的芙瑞达：

在华盛顿的颁奖典礼上，你看上去是那么地强壮而又美丽！我也在场，在那些聚集在福尔杰图书馆的人群之中。我的这次行程就是为了你。

所有获奖的作家讲得都非常好。但是没有人可以与'芙瑞达·摩根斯顿'的机智和出人意表相提并论。她引起了不小的轰动。

真的很惭愧，我不能上去和你说话。我和许多人一起排队等候你在《起死回生》上签名；轮到我的时候，你已经开始感到累了。你几乎没有看我一眼，你正在对一位忙乱着拿书的女助手感到恼火。我只是嘟哝了一句'谢谢'，便匆匆离去了。

我在华盛顿只呆了一个晚上，然后就飞回了家。我现在很容易疲劳。这是件疯狂的事情。我的丈夫如果知道我要去哪儿的话，他一定会阻止我的。

在整个演讲期间，你在台上没有平静过。我看到你的眼神总是在扫来扫去；我看到你把眼神放在我的身上。我坐在那个剧场的第三排。福尔杰图书馆里的一座古老而又美丽的小剧场。我在想，这个世界上有多少美丽的东西是我们没有见过的呀。我们现在渴望着这一切，似乎有点儿太迟了。

我的头型瘦削，留着男式的平头。厚大的墨镜遮住了我的半张脸。像我这种状态的其他的女人都戴华丽的头巾，或者是色泽亮丽的假发。总是化着浓妆。在莱克沃思/棕榈滩，我们这样的人很多。在这温暖的季节，在一群陌生人中间，我不会在乎我这秃秃的发型；而且那些陌生人的眼中似乎也没有我，好像我是隐形人似的。开始的时候，你盯着我看了一眼，然后很快就看别的去了，再后来，我没有能够上前与你交谈。这个时机不适合，我还没有准备好与你会面。我因为同情而退缩了；同情甚至也是一种负担。我事先并没有想到要进行这次莽撞的旅程，直到那天的早晨--好多事情都是依据每天早晨的情绪来定的，是难以预料的。

我本来有一件礼物要给你，后来我又改变了主意，把礼物又带回来了，感觉就像个傻瓜。然而这次旅行对我来说是非常美好的，我那么近距离地见到了我的表姐！当然我现在后悔我当时的懦弱，可是已经太晚了。

你问到关于我父亲的一些事情。我只能告诉你我不知道我父亲的真实姓名。'雅各布·施瓦特'是他对自己的称呼，所以我就是'丽贝卡·施瓦特'了。但是这个名字已经湮没很久了。我有一个更适合的美国名字，还有我丈夫的姓氏。只有对你，我的表姐，我才是'丽贝卡·施瓦特'。

好吧，我再告诉你一件事情：1949年5月，我的父亲，一个挖掘坟墓的人，杀害了你的安娜阿姨；他也想杀死我，但没有成功；然后他调转枪口，用那支猎枪打死了他自己；那时我13岁，拼命地抢着他手中的枪；关于那一刻我记得最清楚的就是他死前几秒钟时的表情，以及他那张残缺的脸、他的头骨、他的脑浆、还有飞溅到我身上的热血。

芙瑞达，我从来没对任何人讲过这件事。如果你给我写信，请你不要给我提这件事。

你的表妹

丽贝卡

（开始写这封信的时候，我没打算提及这件令人痛苦的事情。）

伊利诺斯，芝加哥

1999年9月23日

亲爱的丽贝卡：

我惊呆了。你离我那么近--而且还没有说话。

还有你告诉我的--那件事情。13岁的你都经历了些什么呀！

我不知道说什么好。除了感到震惊--是的，我惊呆了。我很生气，也很受伤。不是对你。我觉得我不是对你而是对我自己感到生气。

我试过给你打电话。可是在莱克沃思的电话号码簿上没有'丽贝卡·施瓦特'的条目。当然，你告诉过我说没有'丽贝卡·施瓦特'。到底是为什么，你从来没有告诉过我你婚后的姓名？你为什么这样忸怩？我痛恨这样的游戏，也没有时间来完这样的游戏。

是的，我生你的气了。你的身体不好，这令我感到沮丧和生气。（你没有给我寄回明信片。我等啊等啊，可是你没有。）

我当然相信你讲的关于'雅各布·施瓦特'的故事了！我们得出的结论是，最令人痛苦的事情最有可能是真的。

在我的回忆录中，情况却不是这样。当我在54年之后去写下它的时候，它只是我选取了一些制造'效果'的词来创作而成的文本。不错，在《起死回生》中是有一些事实。但是这些事实是不'真实的'，除非你对它们加以说明。我的回忆录必须与其它这种类型的回忆录进行竞争，所以它必须是'新颖独创的'。我习惯了争辩，我知道如何抓住别人的弱点。回忆录使得其叙述者的痛苦和屈辱得以曝光。这是真的。我那时并不觉得我会成为死难者中的一员。我那时太年轻、太无知，而且和别人相比，我也太健康了。我的长着一头金发的大姐阿尔茨毕塔，亲戚们都很喜欢她，长得像个德国布娃娃，很快掉光了头发，她的内脏也变成了血淋淋的板油。我后来了解到，利昂是被踩踏而死的。关于我的母亲，萨拉·摩根斯顿的叙述只有开始的部分是真实的。她并不是一个囚犯头儿，她只是希望通过和纳粹分子合作来帮助（当然是）她的家人，以及其他的犹太人。她是个很好的组织者，非常值得信赖，但是绝不像我的回忆录里所描写的那么坚强。她从来没有说过那些残酷的话。除了官拿了个东西是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花鸟市场有塑料的喷水壶，可员们叫喊出来的一些命令，我根本就不记得任何人对我说过的任何的东西。所有悄声细语的谈话，我们生活在一起的真正气息，全都丢失了。但是回忆录必须要有这样的话语；回忆录必须有生活的气息。

我现在是闻名遐尔--或者说是臭名远扬吧！在法国，我的书是本月的畅销书。在英国（这里的人们对反犹太人直言不讳，这倒挺招人喜欢的！），我的话自然会招致怀疑，但是我的书卖得不错。

丽贝卡，我一定要和你谈谈。我把电话号码放在这封信里。我等待你的电话。每天晚上的10点钟以后都行。我不会那么冷酷、理智、招人烦的。

你的表姐

芙瑞达

另：你是在接受化疗吗？你现在的情况怎么样？一定要回信啊。

佛罗里达，莱克沃思

10月8日

亲爱的芙瑞达：

别生我的气，我一直想给你打电话。没能给你打是有原因的。也许我很快就会恢复健康，我保证，我一定给你打电话。

见到你，听你说话，这对我非常重要。我以你为荣。当你对自己说那些刻薄的话的时候，我很难受。我希望你不要这样。'宽恕我们吧'--好吗？

我的一半的时间是在做梦，而且很幸福。就在刚才，我还闻到了蛇根草的味道。也许你不知道蛇根草是什么东西，你一直都居住在城里。在米尔本，在掘墓人的石头小屋的后面，这种高高的植物生长在一片湿地之中。这种野花有五英尺高。它们开着许多白色的小花，看上去就像落满了霜似的。非常易碎，有一股奇怪的强烈的气味。蜜蜂在花上嗡嗡飞舞，使得花儿变得富有活力--这一切就像是真的。我想起了我是如何在等待着你从大洋的对岸过来；我有两个布娃娃--最好看的麦琪给你，我的那个叫米妮，是个普通的旧布娃娃，但是我非常喜欢她。（我哥哥赫歇尔在米尔本的旧货堆里找到的这些娃娃。我们在那个旧货堆里找到好多有用的东西呢！）我和麦琪、米妮、还有你，芙瑞达，一玩就是几个小时。我们在不停地聊天。我的兄长们还取笑我呢。昨天夜里，我梦见了这些布娃娃，57年没有见过她们了，可她们还是那么真切。但是，好奇怪啊，芙瑞达，你没有出现在梦中。我也没有。

我下一次再给你写信。我爱你。

你的表妹

丽贝卡

伊利诺斯，芝加哥

10月12日

亲爱的丽贝卡：

我现在生气了！你没有给我打电话，也没有告诉我你的电话号码，让我怎么与你联系吗？我有你的街道地址，但却只有'丽贝卡·施瓦特'这个名字。我很忙，这段时间太糟糕了。我感觉我的头一直被一只小锤敲打着。嗨，我对你很生气了，表妹！

可是，我想我应该到莱克沃思去，去看看你。

可以吗？

F

--------------------------------------------------------------------------------

[*] 原文为Theresienstadt，即Concentration camp Theresienstadt (人们通常称之为特雷津集中营)，是纳粹德国在第二次世界大战期间用来关闭犹太人的集中营。是盖世太保在当时的边关要塞特雷津(Terezin，德文名为Theresienstadt)建立起来的，位于现在的捷克共和国境内。（-译者注）[†] 原文为斜体，以示强调。此处利用不同字体。下同。（-译者注）

[‡] 邓普斯特尔(Dumpster)，一种垃圾罐的商标名称。（-译者注）