《城南旧事》：美好的童年治愈一生，小英子的童年治愈了我

自1957年起，作家林海音陆续发表了一系列回忆北京童年的小说。1960年，这些小说结集出版，名为《城南旧事》。

《城南旧事》被评为亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”。

林海音极为珍视自己的童年时光。

那一段对人间之事还懵懵懂懂，单纯地对周边的人事物敞开心扉，能感受、同情他人之苦，随便一个游戏能投入地玩一个下午，无忧无虑的时光，谁不怀念呢?

林海音十二岁小学毕业后，她的爸爸生病逝去。他们家的其他亲人都远在台湾。家庭的重担落在了长女的身上。她有多个妹妹和弟弟，她不得不回应着周边的人，学着像个大人的样子，承担起这一切。

中学毕业时，她选择了辍学。因为弟弟妹妹都到了受教育的年龄。

但她还有自己的梦想。

这时候，《世界日报》成立的“北平新闻专科学校”正在招生，学费全免，学生在学习之余在报社担任实习生。

林海音报了名，后来成为了优秀的记者、编辑、作家。

老年的她生活在台湾，一直怀念童年的时光。她特别喜欢孩子，

对待常人认为淘气的孩子，态度是这样的：

“我们成年人真是健忘，忘记我们曾经是孩子。当我想拦阻孩子去玩一盆水的时候，忽然想到我小时候在雨地光了脚淌水的快乐，那么孩子只要求一盆水，实在算不得淘气。”

《城南旧事》电影剧照

骆驼队来了，他们拉的是煤。小英子观察着骆驼们吃草的样子，看得呆了，牙齿也跟着它们动起来。

她问爸爸，为什么要给骆驼戴上铃铛。

爸爸说，因为骆驼怕狼，狼听到骆驼声就会走开，知道它们是有人保护的。

小英子却说，不是这样，一定是拉骆驼的人，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上铃铛，增加一些行路的情趣。

孩子的世界里，自然地会赋予事物美好的意义。

《城南旧事》电影剧照

小英子家附近有一个“惠安馆”，妈妈和奶妈宋妈带她走过那里时，都会提醒她要小心，因为那里住着一个“疯子”。

那是一个大姑娘，叫秀贞。

一次，小英子看到秀贞时，秀贞正对着她笑，她觉得很有意思。她便和她交往起来，后来常常背着大人去找秀贞玩。

秀贞恋上了一个大学生，本来说好要娶她的，却一直没等来。走时，他不知道秀贞怀孕了。

秀贞生的孩子生下来就被她父母扔了。

秀贞因为太思念自己的恋人、孩子，有时候会假装他们都在家里，跟他们说话，还给他们做衣服、做饭。

这就是周边人说她疯的原因。

但小英子觉得秀贞很有意思。在她的眼里，没有“疯子”的概念，只是她凭着自己的所见、所感来连接他人。

妞妞是小英子在街上认识的，和她差不多大。当时妞妞在街上买油盐，旁边的人让她唱一个曲，小英子替她打抱不平，对着他们说：“凭什么。”

第二回见到妞妞时，小英子摸了摸她的黄色的小辫子。宋妈说妞妞长得俊，但是有点薄。

小英子可喜欢她了，她才不管这些呢。

小孩子的心思简单，喜欢就是喜欢。

小英子让她来自己家里玩。她们一起喂家里的小油鸡，又喂水，又喂菜，摸它的羽毛，又一起玩其它的游戏，玩得太快乐了。

她们一起胡唱胡闹胡玩，有数不清的快乐，小英子连做梦都想着和妞妞在一起的快乐。

只是妞妞到了“吊嗓子”的时间，总是着急赶回家。

一次妞妞隔了很多天，没来找她玩。

终于等到妞妞来了，发现她浑身是鞭子抽过的伤痕。是她爸爸打的。

妞妞哭了好一会儿，小英子觉得她好可怜，问：她爸爸为什么要打她。

妞妞说她爸爸不许她出来玩。

他爸爸教她学吊嗓子，为的是让她出去赚钱。

妞妞还告诉小英子，其实她不是他们亲生的。

一次，妞妞带了两件衣服来，放在小英子家西厢房的空箱子里。她的一边脸被打得红肿了。

她说她要去找她的亲爹亲娘，说不定哪天偷偷地走，会回来这里拿这两件衣服。

妞妞的事，让小英子心里很不舒服，饭也吃不下，家里人不知道她怎么了，只认为是发烧了。

小英子经常和秀贞在一起，听了她讲自己的故事，感同身受了她的苦，便记住了她说的，见到了她的女儿小桂子一定把她带来，小桂子的脖子上有一块青色的胎记。

没想到，小英子真的帮她找到了她的女儿，她就是妞妞。

小英子带妞妞去见秀贞，去时在妈妈的珠宝盒子拿了母亲的金镯子，打算送给秀贞作盘缠。因为秀贞找到小桂子就要带着她去找她的恋人。

秀贞带着妞妞走了以后，小英子由于舍不得这两个朋友，昏迷了了十多天。

《城南旧事》电影剧照

小英子的爸妈找了别处的房子，搬了家。

小英子上小学了。

她学了一篇课文《我们看海去》，有一句诗这样写：“金红的太阳，从海上升起来。”

小英子不知道什么是大海，她见过太阳从天空升起来，她分不清大海和天空，但读着这首诗很喜欢，感觉“好像躺在床上，又好像睡在云里。”

新家的对门有一座没人住的房子，门前是一篇荒草之地。

小英子在那里遇到了一个大朋友。

小英子去那捡小伙伴的皮球时，没有找到，只见到一大堆盘子、衣服这类的东西。

后来，好奇心起来了，她又想去那看看那堆东西，就这样遇见了这个小伙子。

小英子完全没有把他往坏人想。

小伙子问了她一些问题，她悉数回答。

分别时，小伙子让她不要把看见他的事说出去。她答应了。

小伙子还说要和她交个道义朋友，讲他的故事给她听。

听到讲故事，小英子可喜欢了，她分不清这是个好人还是坏人，但是觉得这个人可以交一交。

不久，小英子又去那片草地里，看到了这个小伙子。

小伙子给她讲他家里的事情，说他自己没有出息，弟弟读书很厉害，将来要去国外念书。但是一家三口，吃了上顿没有下顿，他老娘就是因为他没出息把眼睛哭瞎了。

他没有办法走到这一步。这是暗示他其实是一个小偷。

他说母亲以为他改邪归正在做小买卖。他弟弟一心用功读书，而他一心要供他漂洋过海念书。

他问小英子听懂了吗？

小英子听不大明白。

又问小英子，她觉得他是好人还是坏人。

小英子说她分不清好人还是坏人，就像她分不清大海和天空。问他，你分得清大海和天空吗？

她就把《我们看海去》那诗的内容念出来。

小伙子说将来，等他弟弟去国外念书，他们给他送行的时候，就能看见大海了。

小英子说：“我们看海去，我们看海去。”

小伙子也回应她：“对，我们看海去。”

小伙子对她说：“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟别人没说过，就连我兄弟算上。”

这样的对话，多么真诚美好，即使小伙子是个小偷。

小英子不知道他的心事指的是这个，那有什么关系呢？

他们的交往那么愉快，他们还约定了一起去看海。

小英子再一次去那找他时，他说他们是好朋友了，他送了她一串佛珠，说放心，这是他自己的，让她以后别来这了，外面风声紧。

最后一句话是：“小英子，记住，我可不是坏人呀！”

两天后，他被巡警抓住了。周围围了好多人，小英子认出了他。

妈妈对她说以后写一本书就写一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。

小英子说，不。心里想的是，她要写一本书，但是不是这样一本书。她要写的是：“我们看海去。”

小英子明白了她的那个朋友是小偷，可她仍然相信自己与他交往的过程的感受，相信那份诗意和美好。

这是多么难得的天真啊。

《城南旧事》电影剧照

兰姨娘是一个妓女。

二十岁时被一个老爷赎了身，做了姨太太，但没有好好待他，一家人都欺负她。

带了五年，兰姨娘离开了那家人，在英子她家住下了。英子爸爸喜欢收留有困难的朋友。

兰姨娘和英子、英子她妈讲她的身世，讲到她没有亲人了，她三岁时，亲妈为了给她哥治病，把她卖了。说的时候，她的眼睛里泛着泪光，嘴上还勉强笑着。

英子心里想，妈笨嘴笨舌地，也不说话安慰安慰兰姨娘。

她又想到自己以前和妈妈走散的事情，想到一个人怎么能没有妈妈。兰姨娘三岁就没有了妈，她也要哭了。

她充满了同情心地让兰姨娘在自己家里住下，她爸爸就爱留人住下。

一家人去买布料，爸爸让她给兰姨娘也挑一件。英子很高兴地答应了。

但英子觉察到妈妈有点不太对劲。

直到英子看见兰姨娘为爸爸烧好烟后，爸爸猛地抓住兰姨娘的手这一幕。英子突然很同情妈妈。

可是她不知道怎么办，也不能告诉妈妈。

这时她家的亲人德先叔来了，他是一个大学生，进步青年。

兰姨娘说给英子做花灯时，向英子打听德先叔。

英子去德先叔在的屋子取自己的东西时，德先叔也问英子兰姨娘是谁。

英子撒了点谎就对德先叔说，兰姨娘夸他戴眼镜很有学问。

吃饭的时候，德先叔有意和兰姨娘搭话，但兰姨娘没理会他。

下午，英子就跑到兰姨娘那说德先叔夸她很不错，长得像他的一个女同学。

德先叔和兰姨娘相互就有了好感，吃饭时两个人也有了交流。

英子整天守着兰姨娘，不让她有机会单独跟她爸爸在一起。

七月十五晚上，英子带着兰姨娘和她做的西瓜灯到街上玩，她和德先叔约好了地点，说她们在某个地方等着他。

这个晚上两个人有了进一步的交流。

之后，英子给他们传递各自喜欢读什么书，英子把德先叔的书拿去给兰姨娘读。英子给他们传纸条。英子和他们一起去看电影、逛花园。

他们逛花园时，两个人终于手拉手了。英子高兴极了。

一回家就去找妈妈，要把这个好消息告诉妈妈。

后来两个人要一起走了，英子发现爸爸有些不开心，她有点愧疚。当兰姨娘和德先生离开时，爸爸真心祝福他们。

小小的英子这时也才八岁。既有同情兰姨娘身世、留她住下的善良；又能理解妈妈的担忧，才独自撮合了兰姨娘和德先叔，生发了爱情，避免了爸爸与兰姨娘之间发生事端，造成一家人不合。

这份勇气和机智，真让人感动。

《城南旧事》电影剧照

成为大人之后，发现自己越来越缺少和人产生连接的能力，就是那种真正地与人交朋友的能力。无论对方是谁，都能和人家毫无顾忌地地快乐说话、玩耍。

细细读了《城南旧事》，忽然就懂了。

小英子天生就有和各种人连接的能力，无论这些人在大人看来是疯子、小偷、妓女等等，更不用说动物了。她天生就有与他人共情的能力，能感受他人的悲伤、痛苦。

想起自己小时候也自然就有与人连接的能力。

但越长大头脑里塞下的概念、评判越多，反而与他人之间的距离越来越远。由于恐惧，也越来越害怕去靠近、接近他人。

除了维持基本的尊重和礼貌，仿佛我们的内心都是一个个相互隔离的世界，说着不懂的语言。

但其实我们内心又是多么渴望相互靠近、相互拥抱、相互玩耍，渴望敞开那扇紧紧关闭的心，让爱融化自己。就像小时候那样。

林海音在后记里这样写：“读者们别问我是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的 心情。每个人的童年不都是这样愚呆而神圣吗？”

是的，那些神圣的天真、美好、善良、智慧，多么珍贵，让我们感受到活着的意义。作者把它们写下来，这不就是文学写作的意义吗？

声明：转载自网络，不代表本站观点，侵删