记忆｜文人“票戏”那些事

文人的主业当然是砚田笔耕，而在煮字烹文之余，他们往往乐意粉墨登台，衣冠优孟。有道是“隔行如隔山”，文人“票”戏，难免会“画虎类犬”，出点洋相，但毕竟是雪泥鸿爪，片光吉羽，往往为文坛梨园留下弥足珍贵的逸闻雅韵。

《潘金莲》剧照

“中国现代戏剧之父”欧阳予倩（1889—1962），一生创作话剧戏曲剧本有百部之多。他早年曾自学京剧青衣，与梅兰芳齐名。1912年，他和后来被称为“中国电影之父”的郑正秋（1889—1935）合演《潘金莲》，他演潘金莲，郑演武松。也真凑巧，他们两位都是高度近视眼，上台时自然只能脱下眼镜，否则“潘金莲”和“武二爷”架着眼镜出场，岂不贻笑大方。由于谙熟舞台，彼此根据步伐和声音来判定对方位置，倒也配合默契，连演多场平安无事。谁知有一天，当“武松”手刃“潘金莲”时，郑手中的刀不慎脱手，在台上寻摸不得。而此时欧阳尚不知情，还在一面挣扎一面高喊：“叔叔，我能死在你的手中，也是心甘情愿的呀！”却听得郑低声相告：“糟了，刀勿见哉！”于是，“潘金莲”赶紧一起帮“武松”寻找那把取她性命的刀。谢天谢地，刀终于被“潘金莲”找到了，她就高声喊叫：“叔叔，刀在这里，你为何不杀奴家呢？……”简直就像一出荒诞剧。然而，台下观众看得津津有味，还以为这是剧中的噱头呢！

上世纪的抗战期间，郭沫若（1892—1978）创作的话剧《棠棣之花》在“陪都”重庆上演，主要演员有江村、舒绣文、张瑞芳等，均为一时之选。剧中的第五幕，需要有一位演员扮演既不露脸、又无台词的“死尸”躺在舞台上。出人意料的是，郭沫若竟自告奋勇担任这个角色。在整整半个多小时中，他直挺挺地躺在台上纹丝不动，神情专注，态度严肃。有人以为，当时国难临头，生活艰难，郭沫若这样做是为了过过戏瘾。其实不然，他此举的目的让人大跌眼镜——是为了亲自体察演出效果。

张恨水（1895—1967）是安徽潜山人，与“京剧鼻祖”程长庚和武生泰斗杨小楼是同乡。作为京剧票友，张恨水不仅能拉京胡，而且经常“票戏”。1933年，他为一位报界同行的母亲祝寿，客串《乌龙院》中的配角张文远。由于张恨水的名气很响，那天的戏单为了招徕观众，将戏份很少的张恨水的大名用大字置于中间，而主演宋江和阎婆惜的生旦名字反偏居一隅。最妙的是，当演到“宋江”说出张文远的名字试探“阎婆惜”时，“阎婆惜”临场抓“哏”，故意打岔：“张心远（张恨水原名）是谁呀？”“宋江”说：“乃是我的徒弟。”“阎婆惜”又问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么没名啊？”“宋江”答得妙极：“有道是有状元徒弟、无状元师父啊！”顿时引来大笑。第二天报纸还将这个插科打诨的细节用大字放在报端。

在民国文人中，老舍（1899—1966）可算“票戏”的行家里手，尤其爱登台表演相声。抗战期间，在武汉，他把脸涂白，把头发梳成“朝天锥”，与著名滑稽大鼓演员“山药蛋”演过双簧；在重庆，他和相声演员“小地梨”演过相声。有一次在晚会上，老舍毛遂自荐，与梁实秋（1903—1987）垫一段对口相声。梁先生面嫩胆小，不敢接戏。老舍就对他面授表演相声要诀：“要沉得住气，放出一副冷面孔，永远不许笑，而且要控制住观众的注意力，用干净利落的口齿，在说到紧要处，使出全部气力，斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片彩声……”演出时，老舍作为逗哏，按老相声的章法，用扇骨打了捧哏梁实秋的前额；梁猝不及防，被打落眼镜，幸好急中生智，赶紧伸手接住眼镜，还顺便做了个亮相状，于是，这个“出洋相”的动作，变成了“绝活”，得了个满堂彩。而令这两位文豪大惊失色的是，观众感到还不过瘾，竟然大喊：再来一个！……（潘志豪）