散文中的诗性元素

以前读刘亮程散文，我就想到一点，他的语言有亮晶晶的诗性元素。他从诗歌起步，写了很久，后来他把写完和没写完的诗全改为散文，成了散文名家。如果以他为例，说一说散文向诗歌学些什么，我想，有良好诗歌修养的写作者，从诗歌转向散文的写作者，都可能会有兴趣。

诗歌、小说、散文、戏剧的边界，没有白酒、红酒、啤酒、米酒分得那样清楚。分类是必须的，但渗透、交叉和融合也是必须的，挡也挡不住。还有些表现手法可以共用，比如蒙太奇的连接方式，谁都可以用，谁都不能垄断。

说个例子，刘亮程写过的，他曾将一位老人领回家中，让他在火炉边取暖，后来老人还是冻死在路边。这件事从内容来说，可以写成诗歌、小说、散文、戏剧中的一种，只是在写作者习惯性的认识里，写什么就要像什么，不能什么也不像。这是一种束缚，你能打破多少，就有多少自由。

事实上，许多诗人偶尔写出的散文，也太像散文，丢了自己写诗的长处。

刘亮程全然没有束缚，写起来有充分的自由。“落在一个人一生中的雪，我们不能全部都看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的这一炉火，对这个寒冷一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”刘亮程写道，“我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中被寒风吹彻。”

可是，在散文向诗歌学些什么这件事上，要想说得更多，就得离开像朱自清、刘亮程这样的作者。他们从诗歌写作转向散文后，就长久地离开了诗歌。还有，他们写的诗歌成绩不大，远不能与散文成绩相比。用他们说事并不充分。

诗人要不要写散文？这要看他们有没有需要和动机。我知道这样几个动因：一是要挣些稿费维持生计，因为诗歌的回报比散文差得多，也来得慢；二是社会生活的需要，在一生中，一个散文作者可能不写一首诗，但一个诗人不可能不写散文性的文字；三是主观的冲动，诗人会在一个晴朗的日子里突然想用散文写点什么；四是素材决定的，如情节性很强的事件、对往事的追忆等等，更适合散文描述。

这些动因，大部分来自约瑟夫·布罗茨基的说法。他是1987年诺贝尔文学奖得主，获奖那年47岁，几乎是最年轻的获奖者。他还告诉我们这样几件事：

诗人因其较少功利的创作态度，可能更接近文学的本质。

诗歌作为语言之最紧密、最合理、最持久的组合形式，无疑是传递文明的最佳工具，而诗人的使命就是用语言诉诸记忆，进而战胜时间、空间、死亡和遗忘；

诗人能写散文，而散文作家却未必能写诗，诗人较少向散文作家学习，而散文作家却必须向诗人学习，学习驾驭语言的功力和对文学的忠诚。一些伟大的散文家，往往都直保持着对诗歌的深深感激；

诗歌是对语言的“俗套”和人类生活中的“同义反复”的否定，因而比散文更有助于文化的积累和延续，更有助于个性的塑造和发展；

看到这些描述，我忽然觉得，在散文向诗歌学什么这件事上，要想说得更多，可以用罗茨基和他的作品为例。

布罗茨基因为杰出的诗歌写作获得诺贝尔奖。斯德哥尔摩那份授奖词说，风格和情绪在他如交响乐一般丰富的诗歌里相互交织。也有人认为他因为散文写作而获得诺奖：那些传播更广、更受推崇的随笔，让他成为伟大的英语随笔作家。

还有，他的诗歌和散文写得一样多一样好，并且在他写散文之后，也没有离开诗歌写作，直到他在1996年病逝。

“最好是靠近大海或者大洋，去观察满满一盘、满满一杯新的时间从中涌现。我不是要寻找一个骑在贝壳上的赤裸少女；我所寻找的要么是一片云，要么是在子夜撞击着海岸的波浪的浪尖。对我来说，那就是来自水中的时间，我盯着它扑到海岸上的花边般的图案，不是带着吉卜赛式的未卜先知，而是带着温柔，带着感激之情。”他在《水印》中这样写道。

这里有足够的美感。

《水印》是布罗茨基单独成书的长篇散文，是他献给威尼斯的赞歌。那座水城威尼斯是他的精神伊甸园，是他连续17个冬天都要相见的情人，死后也要在威尼斯的怀抱中安眠。

在他看来，“这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。……眼泪就是对此的证明。因为我们离去，而美却停留。因为，当美是永恒的现在的时候，我们却走向未来。眼泪是一个企图，它要逗留，要落在后面，以便与这座城市融合在一起。可这却与规则相冲突。眼泪是一种倒退，是一种未来对过去的悼念。要不然它就是从渺小中减去伟大的结果：将美从人的身上减去。同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，也大于我们自己。”

这里有哲理的闪光。

从上面的例子里，我们能看到布罗茨基散文的特点之一：有美学品位，有哲理深度，它们是融合统一的。这来自他的诗歌对散文的促进。他用我们能够理解的语言说：“诗歌促进了散文对形而上的渴望，正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来。”

提醒一下，你在别人的诗歌里有没有读到美学品位，有没有读到哲理深度？如果没有读过，可以换一些诗人来读，等到有了完好的诗歌修养，再用于散文写作。同样也要问一问，你在自己的诗歌里有没有追求美学品位、哲理深度？如果没有，请你再写一段时间诗歌，不着急转向散文。

布罗茨基散文的另一个特点，是他独特的叙述调子，同样来自诗歌的滋养。“一个散文作家从诗歌中学到什么？依赖一个词在上下文中的特殊重力；专注的思考；对不言而喻的东西的省略；兴奋心情下潜存的危险。”他说，散文中的好风格，从来都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质。

在《一个和其他地方一样好的地方》里，他的排比句式和形象对比相互叠加，产生出一种很有压迫感的节奏：“其结果与其说是一份大杂烩，不如说是一幅合成影像：如果你是一位画家，这便是一棵绿树；如果你是唐璜，这便是一位女士；如果你是一位暴君，这便是一份牺牲；如果你是一位游客，这便是一座城市。”

在《致贺拉斯书》里，他的散文像诗的语言一样流动起来：“对于他而言，一副躯体，尤其是一个姑娘的躯体，可以成为，不，曾经是一块石头，一条河流，一只鸟，一棵树，一个响声，一颗星星。你猜一猜，这是为什么？是因为，比如说，一个披散着长发奔跑的姑娘，其侧影就像一条河流？或者，躺在卧榻上入睡的她就像一块石头？或者，她伸开双手，就像一棵树或一只鸟？或者，她消失在人们的视野里，从理论上说便是无处不在，就像一个响声？她或明或暗，或远或近，就像一颗星星？”

现在还要提醒你注意，在你写诗的时候，你的描述离不开主观的感受，离不开抒情的独白，而你在写散文时，这些不能忽略，不能知难而退，要多加练习，化为自己的血肉，越丰满越好。

如果你找不到布罗茨基的作品读，我建议先读徐志摩，他写散文也写诗歌，他的散文和诗歌一样好，他的散文要和他的诗歌一起读，他给你的收获也不会少。

特邀编辑：董学仁

来源：中国青年报客户端