披头士乐队“最后一张”唱片：我们是否应该让已故歌手复活回来？

随着有关披头士乐队“最后一张”唱片的消息以及人工智能声音、全息投影和“墓地狂欢”的发展，阿尔瓦·海德尔提出了一个问题，我们应该在哪里划定界限。

“我认为我们实际上正处于令人兴奋和可怕的边缘……它是一种外星生命形式。”当鲍伊在1999年的一次采访中表达这些想法时，他迎接了数字时代的创造性黎明或潜在灾难。几年后，他的话似乎更加令人不寒而栗，因为他在去世几年后（这位星际漫游者在2016年离开了这个世界）。音乐产业仍然处于变革之中，科技继续连接不同领域，甚至可能唤起已故歌手的声音。

人们常将AI音乐与“深度伪造”数字生成的声音联系在一起，无论是模仿当代明星的风格（例如最近由TikTok用户ghostwriter977上传的AI“假德雷克”/The Weeknd的歌曲《心系袖珍》），还是模仿已故传奇人物的风格，包括一系列的AI鲍伊“新歌”、翻唱和想象中的二重唱（比如与数字化弗雷迪·默丘里合作的《火星上的生活》）。与此同时，有点令人困惑的是，AI音乐也与用于恢复歌手生前实际录制的音乐的尖端技术相关，比如披头士乐队最近宣布的“最后一张唱片”：尚未命名，但据说是1978年约翰·列侬的作品《此时与彼时》。

这并不是披头士乐队分手后唯一的“新”唱片，或者是列侬在1980年去世后的唯一唱片；1995年的《自由如鸟》（包含列侬朦胧的主唱部分）成为国际热门歌曲，但自那以后科技能力有了巨大的提升，彼得·杰克逊执导的存档纪录片系列《Get Back》（2021年）起到了关键作用。麦卡特尼在最近的一次广播4电台采访中解释说，使用训练有素的技术从“一小段破旧的磁带”中提取出了约翰·列侬的声音，并通过AI将其与周围的音频区分开来。

约翰·列侬在巴黎的照片——这些照片出现在一本新书《风暴之眼》中

麦卡特尼说：“我们有约翰的声音和钢琴，彼得可以通过AI将它们分离开来。”“他们告诉机器，‘那是声音。这是吉他。去掉吉他。’”

他还说：“所以当我们来制作最后一张披头士唱片时，那是约翰的一个演示曲目，我们能够通过这个AI提取出约翰的纯净声音。”

约翰·列侬和乔治·哈里森在巴黎——保罗·麦卡特尼的画作在伦敦国家肖像画廊展出

对于带有已故歌手的声音的任何内容，机器学习软件正在快速发展，但在进行此类唱片之后，存在着各种根深蒂固的动机。作为音乐迷，我们通常对任何包含我们最喜爱的歌手的音乐感到兴奋；如果他们已经离世，这种欲望会更加强烈。当列侬与麦卡特尼“重聚”（包括他们去年在后者的格拉斯顿伯里演出上的“虚拟二重唱”）或者多种风格的全息投影（如图帕克、玛丽亚·卡拉斯、罗尼·詹姆斯·迪奥）在舞台上出现时，人们会感到情感上的吸引，即使其中存在明显的故障。显然，商业公司也渴望从艺术家的遗产中获得尽可能多的收入，而死后发行的唱片可能成为有利可图的业务；另类摇滚偶像库尔特·科本在1994年自杀时只有27岁，但他通过发行质量参差不齐的作品仍然创造了数百万的收入。

将歌手从死亡中复活出来存在道德困境。大多数艺术家都有自己的创作理念，一旦他们去世，我们只能猜测他们在这之后会怎样想；“深度伪造”歌曲表明歌手是可以无限变化的，为了迎合行业的喜好和病毒式的花招，甚至进行墓地狂欢。AI生成的热潮并不局限于已故的西方明星；国际上也出现了来自韩国民谣英雄金光石以及以色列歌手欧弗拉·哈扎的“新”曲目。然而，目前大部分“深度伪造”音乐听起来令人沮丧，毫无血肉之躯，就像90年代电视节目《Stars in their Eyes》的机器人版本。

尽管怀旧力量强大，但许多死后项目的情感主义也存在一种“令人作呕的因素”；2014年，巴里·曼尼洛发行了专辑《My Dream Duets》，其中他与已故偶像朱迪·加兰、惠特尼·休斯顿等人的录音合作。虽然这些项目在商业上也往往具有吸引力，但在将死后的作品发行出去之前，仍然存在着道德困境；安德森·帕克在2021年在自己的手臂上纹了遗嘱的一部分（“当我离开时，请不要发布任何带有我的名字的死后专辑或歌曲”）。尽管埃米·怀恩豪斯的遗产批准了死后合集《Lioness – Hidden Treasures》（2011年），但环球唱片公司首席执行官大卫·约瑟夫后来宣布她的歌声示范已被销毁，这是“一种道德行为”，以避免未经她同意的未来发行。

对已故歌手的情感和创造性的联系也以不同的方式表达出来；即将在七月发行的专辑《The Endless Coloured Ways》以尼克·德雷克的歌曲为中心（他在1974年去世时只有26岁），包括艾梅丽·桑德和约翰·格兰特等艺术家的重新演绎。该项目在尼克·德雷克的资产经理卡莉·卡洛蒙（自上世纪90年代以来一直与德雷克家族密切合作）和Blue Raincoat Music联合创始人、Chrysalis首席执行官杰里米·拉斯塞尔斯的精心指导下进行。

卡洛蒙告诉Culture：“所有的艺术都是人为的……没有任何智能是‘人工的’。”“将任何生成的智能称为‘人工’只是人类试图为他们的发明解脱罪责和后果的又一个例子。”

拉斯塞尔斯指出：“AI只是一系列技术进步中的最新一项，与所有涉及颠覆性变革的事物一样，它既具有威胁性，也带来巨大的机会。艺术家和词曲作者一直以来都受到他们同行的启发，有时非常出色，有时则明显令人尴尬和糟糕。这也适用于通过现代技术将死后的录音重新带入生活。最终的评判应该取决于作品本身，而不是它是如何创建的。”

因此，在AI音乐与死后发行的讨论中，道德、艺术和个人观点之间存在复杂的交织。对于每个人来说，他们如何看待这些问题可能有所不同，这种讨论仍然在不断发展和演变中。

附：詹姆斯·邦德和披头士乐队：改变英国的1962年那一天

肖恩·康纳利笔下的硬汉詹姆斯·邦德与伊恩·弗莱明小说中想象的特工截然不同

60年前的今天，披头士乐队的首支单曲《Love Me Do》和第一部邦德电影《诺博士》同时发布。这是一个令人瞩目的时刻，重新定义了整个国家，马克·艾利森写道。这只是一个解放X文化革命的开端，最终席卷全球，以'摇摆'的伦敦为源泉。《时代杂志》的驻英记者皮里·哈拉兹生动地捕捉到了当时的氛围；她在1966年4月写道：'在这个年代由年轻人主导的十年里，伦敦已经绽放。它摇摆着，成为了场景...这座城市充满了鸟儿（姑娘）和披头士乐队，充斥着小型汽车和电视明星，脉动着六条不同的激动之脉。'伦敦不再独善其身...伦敦正在输出它的戏剧、电影、时尚、风格和人们。'

他们在 1962 年出现时，甲壳虫乐队撼动了关于谁可以成为伟大艺术家的整个观念

在这些尖端文化输出中，最重要的是披头士乐队的音乐和詹姆斯·邦德的电影。这两个伟大的流行文化现象帮助重新定义了英国和英国人的身份，赢得了全球受众的接纳。令人难以置信的是，它们竟然诞生在同一天——1962年10月5日，披头士乐队的首支单曲《Love Me Do》发布，詹姆斯·邦德系列电影的首部作品《诺博士》首映。当时可能完全没有人意识到这一巧合，但我们今天所居住的世界仍在享受着它所带来的余波。正如伊恩·麦克唐纳在他的经典著作《头脑中的革命》中所写，披头士乐队的《Love Me Do》的发布'给衰弱的流行乐坛带来了一阵激励人心的秋日微风，预示着战后英国生活氛围的变化，与同时期首部詹姆斯·邦德电影《诺博士》的出现相得益彰...'

在第二次世界大战后的英国，经历了一段紧缩时期，而1956年苏伊士危机则痛苦地表明，英国不再是它一直以来自豪的政治或军事超级大国。《Love and Let Die: Bond, The Beatles and the British Psyche》的作者约翰·希格斯告诉Culture：“那时的英国需要一个新的故事和一种新的自我理解方式。”他说：“在前几个世纪里，我们知道自己是什么——一个全球帝国。我们讲给自己听的故事是大英帝国统治海洋，太阳永远不落在英帝国上。我们的身份感消失了。我们需要一个新的身份。这就是邦德和披头士乐队——以及对现代的接纳——发挥作用的地方。他们给了我们想要成为的人的榜样。”

帝国地位的突然下降，以及日益壮大的消费社会，为通过大众文化推动的英国价值观的彻底转变铺平了道路。作为没有受过正规训练的工人阶级北英格兰音乐家，披头士乐队打破了所有关于伟大艺术出现地点的既定观念。他们的形象非常中性化，口音浓厚，他们的追随者痴迷于他们。“披头士乐队独特的音乐和形象向年轻观众传达了一个信息：成功并不意味着要遵循一条规定的道路，”《A Women's History of the Beatles》的作者克里斯汀·费尔德曼-巴雷特告诉Culture。

她说：“披头士乐队证明，尝试新事物并发挥自己的才能——不论你的背景是什么，你是谁——可以是一个成功的组合。这在1962年是一个强有力的信息。它似乎预示着未来。并且考虑到年轻女性在乐队的早期历史中扮演的角色——包括他们虔诚的女性粉丝——这个未来也包括了女性作为关键参与者。在这个新的、充满活力的世界中，披头士乐队象征并意味着每个人都很重要，每个人都欢迎参与其中的乐趣。”

《Love Me Do》在英国排行榜上最高排名第17位，这是他们迅速崛起并达到前所未有的名人地位的第一步。大部分英国建制派对所发生的事情毫不知情。当时的保守党政治家泰德·希思（Ted Heath），当时担任御用侍从官，未来的首相，傲慢地在1963年表示，他很难把披头士乐队的利物浦口音视为“女王的英语”。约翰·列侬反击道：“我们不会投票支持泰德。”两年后，希思的政党被选民投下了选票，披头士乐队在白金汉宫领取了他们的MBE勋章。

电影中的詹姆斯·邦德也为英国生活树立了一个新的模范。伊恩·弗莱明（Ian Fleming）从1953年的《Casino Royale》开始创作的小说中，将邦德描绘成一个基本上保守的人物。正是苏格兰爱丁堡出身的工人阶级演员兼前健美运动员肖恩·康纳利的出演，将大银幕上的邦德塑造成一个与时俱进的、充满活力的英雄，适应了六十年代的时代。正如制片人阿尔伯特·R“卡比”·布洛科利在他的自传中反思道：“从身体上和整体形象上看，他太过粗糙，无法成为弗莱明上层阶级特工的复制品。

这对我们来说正合适，因为我们希望给我们的007带来更广泛的票房吸引力。”于是，现代动作英雄诞生了，将经典的英式风格与硬朗的、跨大西洋的洒脱完全脱离了早期英国惊险片中那些软弱而贵族化的“绅士英雄”（如Bulldog Drummond）。一些电影观众对康纳利的地方口音感到困惑，就像泰德·希思对披头士乐队一样。“如果你看一下《诺博士》的评论，尤其是美国的评论，他们无法确定他的口音，他们认为他是爱尔兰人，”《Fashioning James Bond》的作者勒韦拉·查普曼告诉 Culture。

康纳利在《诺博士》中的第一个场景无疑是电影中最出色的角色介绍之一，将我们时尚的英雄揭示在梅费尔的独家莱·安巴萨达俱乐部赌场的百家乐桌前。“观众在慢慢介绍这个角色时，先从他的着装和所在地的框架开始，甚至在看到康纳利的脸之前。他以对品质的追求而定义自己，从服装和赌场到与非常美丽的女人的关系，”查普曼说。作为一个优雅、X解放的世界公民，邦德是新时代的完美幻想形象。事实上，导演特伦斯·杨（Terence Young）认为，他的电影的财务成功之处在于仅仅是时机的把握。“我认为我们不仅到达了[在]正确的年份，而且到达了正确的年份的正确月份的正确周，”他在詹姆斯·查普曼（James Chapman）的《刺激许可证：詹姆斯·邦德电影的文化史》中引述的话语中说道。