《查泰莱夫人的情人》：极端描写的背后，是对人性的极大肯定

#我在头条搞创作第二期#

文|黏黏书怪

劳伦斯是二十世纪英国最独特和最有争议的作家之一，他的作品始终围绕着“性”，尤其是他短暂生命中的最后一部作品——《查泰莱夫人的情人》，更是被认定为“有伤风化”，一度被封禁了三十年之久。

如今，一百年过去了，随着思想的开化和对艺术的宽容，当我们再次拿起这部小说，不禁会发现，这简直是一部无与伦比的著作，其在文学史上的地位，是无法撼动的。

其中关于“性描写”的部分是那样自然，和谐，不会引起读者哪怕一丝一毫的邪恶念头。那并非为“性”而“性”，而是人类最原始，最自然，最本能，最美好的情感之一。

故事发生在一战期间，在战争的摧残下，克利福德的下半身将永远瘫痪，虽然他继承了父亲男爵的爵位，可他已然变成了废人。

终日与轮椅为伴的克利福德开始将精力用在了描写庸俗小说上，因此赢得了极大的名声，在此期间，她的妻子，我们可爱的女主人公康妮，一直陪伴着她可怜的丈夫。

克利福德代表着英国的上层社会，在作者眼中，他们虚伪，空洞，傲慢，所以即使克利福德没有身患残疾，他和康妮的感情一样会出问题。

康妮代表着上层阶级的反叛者，一个逐渐认识到上层社会本质，并逐渐心生逃离的新女性。

康妮对“性”有着朦胧的向往，她在婚前曾有过一个德国情人，但那只是一次糟糕的“性体验”，婚后的克利福德又是一个对“性”不感兴趣的人，认为其可有可无，柏拉图式的爱情才是长久关系的关键。至于婚后的第一个情人，也仅仅是床笫之欢而已。

康妮在寻找“性”，这里的“性”从来不是单纯的欲望，作者用细腻的情感，优美的文字，表现出康妮对真实且美好生活的强烈渴望。

他们的庄园——拉格比，是一座牢笼，这里的生活枯燥，乏味，看似有条不紊，实则死气沉沉，这里毫无生气，毫无热情，庄严的背后是死一般的沉寂。

这里虽然门庭若市，宾客往来不绝，但依然无法掩盖其腐烂的根源。

克利福德的朋友们经常在这里讨论他们所谓的精神世界，认为俗世是低级的，精神才是不朽的。他们对爱情，对“性”都采取一种暧昧的状态，私下里声色犬马，一旦侃侃而谈时，便将其定义为肮脏的原始行为。

康妮渐渐意识到这种言论的虚伪，人都是活在俗世中的，又怎么能说俗世是低级的呢？

此时的康妮陷入了迷茫，他尽力照顾着克利福德，却对他愈发厌烦，这些和克利福德的“性无能”都没有太大的联系，她之所以讨厌她可怜的丈夫，是因为那是一具毫无生气，但又傲慢无礼，毫无同情心可言的行尸走肉。

她不知道自己想要什么，但她知道，眼前的一切，不是她想要的，她想做的只有逃离。一有机会，她就会跑到林子里去，有时仅仅是发呆，也宁愿在林子里发呆。

直到她遇见梅勒斯，两人在身体上互相慰藉，精神上互相依恋，两人接触得越多，她越能感受到生活的热情。她越是渴望见到梅勒斯，越是讨厌克利福德。

什么男爵夫人，什么上层社会，在真正的生活面前，这些虚伪的字眼看起来极其可笑。多少人为了一个头衔，为了融入某个圈子，牺牲掉了作为一个人最基本的人性，到最后换来的不过是死气沉沉的生活，和强作体面的虚荣。

康妮不要这些，她只要真正的，富有热情的生活。哪怕梅勒斯是他丈夫的仆人，是一个猎场看守人，哪怕遭人非议，去过贫苦的生活，哪怕从男爵夫人变成社会最底层，都不能阻止康妮对真正生活的向往。

因为康妮意识到，真正能杀死人的，是空虚。

这部小说之所以能成为文学史上不朽的名著，是因为作者赋予了康妮追逐美好的勇气，她敢于跳出“上层社会”，意识到她所在阶层的虚伪和空洞，并毅然决然地与之决裂。

它真正被封禁的原因，也从来不是什么有伤风化，而是劳伦斯对英国上层阶级的无情批判，一个贵妇，宁愿嫁给仆人，也不要再做男爵夫人，这种赤裸裸的讽刺才是它被封禁的真正原因。

“性”是人的本能，对美好事物的追逐亦然。作者向往的，绝不是单纯的发泄欲望或柏拉图式的幻想，而是有着真实触感的生活。

那带着霉味的潮湿空气，那用草垫铺成的床榻，那锈迹斑斑的铁栏杆，这一切都不如拉格比庄严体面，但却是有触感的，能给人留下肌肤记忆的才是真实的生活。

海子说：“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。”

人活着不能没有钱，但只为钱活着便不再是人。小说中的克利福德便是这样的，一个只为追名逐利，活在虚幻名利中的可怜人。在康妮看来，他精神上的残疾远比他身体上的残疾更加可悲。

克利福德曾对康妮说，去怀一个孩子吧，和一个你认为体面的人，他会对这个孩子视如己出。

这似乎是对康妮的宽容，而实际上，他在物化康妮，把她当做生孩子的机器。

自从克利福德开始经营实业后，康妮就更加厌恶他了。

他将物质看做生命中的一切，权利，金钱，荣耀，这些构成了一个残疾人的全部虚荣，只有这些才能填补一个残疾人所有的心灵创伤。

当一个人只为物质而活时，他就已经死了。人类创造了金钱，最后却成为金钱的奴隶。人们追求成功，最后却卖身给成功。

克利福德是被机器文明腐蚀的典型代表，他以为自己是伟岸的，实际上是渺小的。他伟岸的只有他从父辈继承来的庄园，而他渺小的是他的人格，那毫无人性的人格。

作者毫不掩饰对克利福德的厌恶，和对康妮及梅勒斯的喜爱形成了鲜明的对比。这也正是这部小说的主题，即对工业文明所构建的社会的鄙视和对自然美好的强烈向往。

如果“性”只是“性”，那这部小说就永远不会被解封，更不会被文学史铭记。

以梅勒斯为例，他那讨人厌的妻子，那个欲望的奴隶。

他的妻子根本不知道何为爱情，只知道无休止地索取，以满足自己肉体的欲望。这是作者最痛恨的“性”，即为了发泄而发泄。

梅勒斯与康妮的“性”，逐步趋于完美，因“性”的融合从而达到爱的升华，因触感的真实，从而在情感上更加依赖对方。那是人类最自然的关系，最原始的本能，最真挚的情感。

在劳伦斯看来，真正的“性”，是柔情。正如康妮夸赞梅勒斯最大的优点就是柔情。

对伴侣的柔情，对世人的柔情，对万物的柔情，将自己全身心地，毫无保留地交付出去，这才是真正的“性”——人性。

劳伦斯对于现代工业的批判，对人性本能力量的崇拜，对美好而真挚生活的向往，以及哲学上的虚无主义，都集中在了《查泰莱夫人的情人》上。

想要挣脱乏味和空虚，只有勇敢地爱与生活。追随内心，无关对错。那些对美好生活的向往，才是人性最本能的欲望。

我为这篇文章的总结是：我将赋予我这短暂一生的唯有爱与真诚，当我年华老去时，那些还残存在我身上的触感，便是活过的全部意义。