沈庆，未完成的一生

一个说话洪亮得像放鞭炮、每天笑呵呵、透露着一股孩子气的人在五月离开了。2022年5月23日，音乐人、制作人沈庆因交通意外送医抢救无效，在天坛医院去世，终年52岁。

沈庆的离世，触动了70后的集体记忆。他们开始回望自己的大学时代，在那个金色的1994年，他们得到过一盘名为《校园民谣1》的专辑，其中一首，是沈庆的《青春》。这首歌有一种清新的忧伤，标记着当年的时代氛围。

但沈庆自己，并不甘于停留于青春。《人物》采访了沈庆的多位好友，他们见证了沈庆在不同时期的飞扬、迷惘和探索，补齐了一个青春之后的故事：一个少年得志的人，逝于和世界的第二次对话之前。

文｜林秋铭

编辑｜槐杨

1

高晓松死活想不起来他是怎么认识沈庆的了。时代变了，人和人联系的方式也变了。

能想起来的一点画面，是上大学那会儿，沈庆总骑一辆自行车，到各个学校喊人聚会。高晓松所在的清华大学在北京最西边，从沈庆在的农工大（北京农业工程大学，1995年和北京农业大学合并组建为「中国农业大学」）出发，骑一个来回得40分钟。但沈庆每周都去，上高晓松的宿舍敲门，留下一句话：这周日咱们去哪儿哪儿，扭头又回去了。那时候没电话，上门容易扑个空，有时只能留张字条。高晓松也弄不明白，这个男孩怎么这么有毅力和热情来张罗这件事。

学生时代的沈庆，清瘦，惯常穿T恤牛仔裤，长相清秀白皙，戴一副圆框眼镜，看起来「一点都不像玩音乐的人」，但他又是蓬勃的，有号召力的。年轻人们总在校园的草坪上相聚，他先开场说几句，那谁谁，你不是写了新歌嘛，来唱。他们凭着歌声相认，由《同桌的你》认识高晓松，由《寂寞是因为思念谁》认识逯学军，由《青春》认识沈庆。

年轻时的沈庆（左） 图源网络

第一次听到《青春》的歌词，「梦里的天空很大，我就躺在你的睫毛下」，高晓松惊呆了，「我肯定写不出来这样的句子。我写东西特别朴实，沈庆不一样，他有一种奇幻的、瑰丽的想象。」

那是沈庆的黄金年代。用朋友黄雯的话说，「他挺得笔直，到处溜达」。她失恋难过，沈庆开着车带她到处兜风，给她逗闷子。她的记忆里，沈庆虎头虎脑、率真，是一个极其鲜活的人，他说话又贫又快，跟「放鞭炮似的」，「你看不出他有任何忧伤」。

农工大的校友后来回忆，沈庆在大学期间，「万千宠爱在一身」，会弹琴和作诗的学生在工科学校里很稀罕，他和徐绍斌、逯学军被称作「农工大三杰」，组了个乐队，一到周末，就到小食堂进行舞会伴奏，偶尔搞几场文艺演出。女孩子们都喜欢他。

这是中国校园民谣的「草坪时代」，也是最为简单、纯净的时光。在此之前，歌手指的是科班出身、晚会表演的演唱者，他们歌颂的是 「集体的青春」。到八十年代中期，民谣之风从对岸吹来，首先在校园的草坪上扎根萌芽，他们写微小的愁绪，写个体的迷茫，关于青春的袒露变得私人、变得具体。

没有人想过自己未来能以音乐维生。老狼已经在中国和智利合办的公司里当了技术员，高晓松也做上了广告导演。沈庆每次提起出唱片的事，大家都呵呵一乐。但是，沈庆是认真的，他拿来一部农工大艺术团的双卡录音机，每回聚会就录下一首小样，收集完了，骑上自行车，背一个军挎包，装着这卷带子，跑很多家唱片公司。他想把年轻人的歌曲带离草坪，将这些「潮湿而年轻的」歌声固定下来。

他去正大唱片，写过《月亮代表我的心》的音乐总监孙仪听了，「歌词怎么能这么写呢？应该写『轻轻的一个吻』呀，怎么把『半块橡皮』都给写进去了？」他又联系上一家深圳的唱片公司，对方愿意出钱录制，一首歌给作者800块钱，前提是，得让晚会歌手来唱。

去唱片公司签字授权那天，高晓松一听，这唱得不行啊，怎么不让老狼来唱？拒绝签字。他看得出来，一旁的沈庆非常难过，白张罗了一场。但沈庆从头到尾没劝他签字，只说，没事儿，你要不签，咱们就再去找别的唱片公司吧。

这些歌在不同的公司间辗转，直到两年后，1994年，沈庆在大地唱片公司找到了黄小茂，才有了专辑《校园民谣1》。以前的唱片通常是各类歌手的拼盘合集，胡唱一气，但是《校园民谣1》不同，它有策划感、有专辑意识，这在中国大陆的流行音乐市场是首创。高晓松说，「沈庆就是校园民谣的『始作俑者』，没他，就没有校园民谣。」

沈庆后来回忆，《校园民谣1》正版卡带卖出了70多万盒，盗版卖了超过3000万盒，全国的高校广播都在播放它。第二年，他从电视里看到，老狼在春晚的升降台上弹唱《同桌的你》。这张专辑之后，老狼、丁薇、郁冬等成了真正的歌星。

《校园民谣1》磁带 图源视觉中国

作家韩松落是70后，爱好音乐，他出生在偏远的西北，同样受过校园民谣的吹拂。我们在电话里聊起遥远的九十年代。他认为，校园民谣需要歌唱者的「在场」，需要真实的离愁别绪，趁那些歌仍逗留在草坪上的时候，迅速把它们拿出来，才有说服力。这件事，被沈庆做成了。

「但青年文化是一种准备阶段的文化，一旦准备的任务完成，马上要让位给大众文化或是商业性的潮流文化。」韩松落说。当时间轴被拉长，后来的人们发现，以艾敬在1992年发行的《我的1997》为起点，校园民谣仅仅存在了短短三年。《校园民谣1》之后，大地唱片继续推出《校园民谣2》和《校园民谣3》，但不再有什么声响。

这是校园民谣早已写就的命运，它总结了八十年代，也开启了下一个十年不可阻挡的商业浪潮。当时因为校园民谣成名的歌手、乐手，比如老狼、叶蓓，成为商业流行乐的骨干力量，进入流行音乐的下一个时代。另一批曾经锋芒毕露的歌手们逐渐不知所终。那几年，郁冬在中关村上班，金立远赴美国，逯学军回到天津老家，进了县建筑设计院，干回本专业工作。有关他们的踪迹零零碎碎，不再可考。

这些人中，沈庆是相对特殊的一个。此后多年，他零零星星地发布单曲，但《青春》一直和他绑定在一起。朋友聚会，喊他哼几句《青春》，他拒绝，「别让我唱了，我都要唱吐了。」他说，「我从来没有认为它是我写得最好的歌，我也没有特别喜欢这首歌。」

为什么是《青春》成了70一代的集体记忆？沈庆给了自己一个答案：大约是1997、1998年，中国高校掀起了学习木吉他的风潮，一本广为流传的教材里，把这首好弹好唱的《青春》放在了第一课。「其实很多人根本没有从唱片里听到过沈庆唱的《青春》是什么样子。那是他们心目中的《青春》。」

2

60后的黄韋（化名）曾做过沈庆的老师。他们的交集主要在沈庆的大学时期。1990年前后，他在北京农业工程大学任教，开设了一门文学选修课。课后，一个戴着圆眼镜、有些五四青年范儿的学生走到讲台前，「黄老师，我叫沈庆，我是学管理的，我和郭沫若是老乡。」

那个年代，学生普遍腼腆，特别是农工大这样的学校，主动和老师打招呼的还不多，沈庆却有一种难拒又自然得体的热情。他问黄韋，宿舍在哪儿，要陪黄走回去。工科院校里愿意读文学的不多，沈庆因为找到知音而兴奋，一股脑地向黄老师倾吐自己。很快，他们就变成了亦师亦友。他把诗和歌写在纸上，捧着它们钻进筒子楼，到黄韋的宿舍门前敲门。他边比划，边高声朗读，解释自己为什么用了这几个词，黄韋记得，「他眼睛是带着光的」。他不仅痴迷港台音乐，自己的诗词里也非常喜欢用港台流行的词汇。黄韋第一次听到「上班族」这个词就源于沈庆的诗。

很长时间里，沈庆都在期待「共同话语」的出现。他的母亲是银行领导，父亲是个文化人，很小的时候，他被要求背古诗词、练毛笔字。家里的姐姐大沈庆10岁，18岁那年就离开了乐山，嫁到成都。他独自在父母强势的管教下长大，一遍又一遍地练字背诗。

15岁那年，母亲从北京给他带来一个奖品，是红灯牌的双卡收录机。他在那台收录机里听到了偶像组合WHAM的歌《无心快语》，由此成为了一名超级歌迷。上大学后，他常常举着一台小小的超短波收音机，听周治平的《江南有雨吗》，一个人在操场一圈又一圈地遛弯。此后，他到全国各地工作，都会带着吉他。

朋友们的印象中，沈庆喜欢热闹，爱和人群待在一起，但更亲密的朋友知道，他也时刻保持疏离。好友李想记得，每回朋友们去沈庆家吃饭，聊到后半夜，沈庆会告诉他们，明天他需要一个人待着，不要有人来打扰他。每年春节，回乐山过年，他宁愿在外头的酒店开一间房间，也不想和母亲住在一起。他的性格中总有孤独的底色，唯一被允许长期陪伴他的只有音乐。

在朋友眼里，他仍是一个外向的、乐观的、整天乐乐呵呵的人，「不为人知」的一面都被盛放在他的作品里，他的歌以小调、三拍子居多，是忧郁的、苦涩的。好友李辉告诉我们，「这个很正常，一个表里如一的人，要么苦死了，活不下去了，要不天天傻乐，写不了东西。一个矛盾体往往才会有作品和创造力。」

1997年，录制完个人首张专辑《这么多年以来》后，沈庆意识到，自己没话说了，再没有写歌的冲动。思念也好，煎熬也罢，都被变幻的时代挤压得所剩无几。按他的话说，在27岁那年，他的青春期提前结束了。

「除了经纪人，音乐行业所有的职业我都做过，很多东西我不喜欢，但改变不了。我觉得特别没劲，既然改变不了，那我就离开。」沈庆说。他想看看音乐以外的世界是什么样的。

沈庆《这么多年以来》专辑封面 图源网络

离开农工大后，黄韋和沈庆会偶尔通过电话联系。直到2000年的一天，沈庆约他见面，特地派车来接他。那时，沈庆创办了音乐网站「听听365」，公司在蓝岛大厦对面的国安大楼里，管理着一二百人，两人坐在一间气派的办公室里，他问了黄韋很多版权问题，得知黄韋熟悉台湾民谣，就又立即把话题回到了大学时代，谈他对台湾校园民谣的喜爱与心得，感慨大陆的校园民谣生命太短，没有形成当年台湾校园民谣的气势与影响。他又意气风发地打开办公桌上的袖珍索尼笔记本电脑，那里面装载着网站上所有的歌。他一边介绍，一边和黄韋畅想，要如何通过网络把音乐事业做起来。

站在网络时代的潮头，沈庆雄心勃勃。「听听365」在北京一个体育馆举办演唱会，CEO沈庆在演唱会上宣布，他会和员工们一起，把「听听365」做成「最专业、最成功的音乐网站」。网站和齐秦签约，推广齐秦的校园演唱会，还和20多个音乐人有了合作。很多年后，他总结自己，「少年得志」，赚钱，花钱，度过了一段飞扬的时光。

但「听听365」迅速和互联网泡沫一起消散了。当时浏览过这个网站的人，回忆起来都说，因为网速太差，大部分歌都没法听。2003年之后，ADSL宽带开始普及，网速才能真正支撑人们任意下载mp3格式的音乐，「听听365」没能挨到这一天。

韩松落认为，中国流行音乐有两个下坠的节点。1998年，盗版CD、VCD开始泛滥；2003年，MP3的价格降到1000元以下。人们获得音乐的成本越来越低，直到免费。许多成名歌手的最后一张专辑都是在2003年发行的，比如王菲。从那时起，正版音乐已经没有出路，「华语音乐整个崩塌了」。

沈庆的命运也与时代变化相和，他对那段经历的总结是，「我被这个行业打败了。」网站关闭后，他到河北保定边卖机顶盒边躲债，每天奔走十几个小区。再后来，他去上海的一家广告公司任职，又再次回到北京创业。2002往后的十年，沈庆极少和音乐打交道。朋友们不常听到他提及生活，只知道，他那些年过得不太如意。他经历了婚变，生意上又亏了钱。

前几年，黄雯见过沈庆一次，她觉得他变化挺大，差点认不出来。他不再像年轻时那么活泛，话也变得少了。她心里想，这是沈庆吗？这是那会儿的沈庆吗？

歌手李想说，沈庆曾经和他谈起，做生意那几年，自己始终无法适应那些游戏规则，「他那个性格怎么做生意啊？怎么会尔虞我诈，耍心机那些？即使他会，他也不愿意那么做，这人太好了。」

酒喝上头，沈庆有时候会跟亲近的朋友絮叨一会儿那几年的生活，感情和生意的低落他并不避讳，他不愿提起的，是最闪耀的大学时代。他在后来接受采访时说，「那段日子已经离我很远了。我现在根本就想不起来第一次卖歌卖了多少钱，也想不起来很多与校园民谣有关的重要的事情发生在哪一天，连发生在哪一年我都已经模糊了。可能在个体看来是激烈的事，放到一个大的生存状态中来看就已经很平淡了。」

沈庆 受访者李想供图

事实上，沈庆没有停止过写歌。他有一个经营了多年的新浪博客，偶尔会贴出自己最近的创作，沈庆说，那些歌是写给他们这一代「没有精神信仰」的40岁的人的。他还接过一本书的书约。在书里，他构思了这样一个故事：一个有美术天分的男孩，在1990年前后成长，最后逐渐变成一个普通人。

43岁那年，沈庆把这些年写的歌曲，收录在第二张专辑《岁月如今》。唱片公司问沈庆，可不可以在新专辑里再放一版《青春》？

依然是《青春》。《青春》在21年中已经录制了五种不同的版本，还要继续吗？他甚至在网络上搜索：历史上有没有这样的先例，同一首歌，同一个人居然录制了这么多个版本？

「我都40多岁了，大家还在跟我说校园民谣，这个不是无聊，而是挺荒唐的……如果大家会喜欢我现在的新歌，那我可能更高兴。」对于沈庆来说，生活继续流动，这么多年后，他对人生更新鲜的体悟和视角，需要被看到。

3

2016年初夏，沈庆回到母校，办了一场名为「诗与歌的青春」的演唱会。四周很暗，一束白光打在他身上。他坐在椅子上，低头扫了几段《青春》的和弦，底下有人喊了一声「好！」掌声越来越响，全场欢呼起来。

演唱会后，沈庆说，像是「寻找到了自己的根源」，勇气和纯粹，是草坪时代给他留下的重要遗产。距离他创作《青春》这首歌已经过去了23年。「我是从那个地方出发的，二十多年过去了，只有你站在舞台上，回到那个校园里，当年好多已经忘了的事、冲动的目标，你才会想得起来。」他决定回到音乐的轨道上。

高晓松理解沈庆过去的离场，「我们这个圈子里，靠幕后是几乎没法生活的，都要去做些别的来养活自己这把琴」，他还说，音乐是鸦片，「你不管去干什么，你只要能生活了，你就会回来。我只见人来，没见人走，因为这东西是别的替代不了的。」

45岁开始，沈庆的生活只剩下三件事，采风、写歌、练琴。

他独居在北京东边一套两室一厅的房子里，屋子里全是和音乐相关的设备，乐器、电脑、音箱、话筒。每天早晨，他雷打不动地练三个小时的琴，累了，坐沙发上打游戏、看剧。床、工作室的凳子、沙发，三点一线来回。他从不旅行，做饭靠网购，如果没有朋友喊他出门，他可以就这么待一个星期。

家里来了朋友，沈庆就起身去厨房里张罗。他好吃，也讲究吃，会跟朋友滔滔不绝为什么要选黑猪肉。吃完饭，聊的还是音乐，聊缩混的插件、人声的混响，谈话间偶尔混入几个唱段，几个中年人唱着聊着，一直到窗外天色发白，「他一门心思都在音乐上，好像生活除了音乐就没有别的了。」李辉说。

沈庆（右一）与朋友龙隆（左一）和老狼（左二）在小柯剧场的录音棚 受访者李辉供图

2019年底，四川乐山沙湾区政府的文旅部门想为郭沫若做一场音乐剧。找来找去，乐山最出名的音乐人就是沈庆，沈庆很快就应承下来，李辉形容这次合作，是「不知者无畏」，沈庆之前根本没碰过音乐剧，但剧组80多人在沙湾区的一家酒店住了下来，待了整整两个月。李辉回忆，那真是一段好时光，白天，他们在酒店房间里聊创作，晚上，和剧组里的年轻人去跳广场舞，唱卡拉OK，跑到乐山的夜市里找好吃的。喝点小酒，沈庆拉着李辉「眉飞色舞」地聊他对剧本的想法，兴致再高一些，他会哼唱起来，「你能感受到他的那种开心和自信，真的享受音乐。」

DJ杨樾和沈庆结识近30年，他感受到，沈庆一直在试错和探索，十多年的跋涉后，他终于找到了自己最喜欢的、与这个世界相处的形式，就是音乐剧。

「他所想要做的事情，是一个作曲者加上一个作词者，加上一个歌者，还要加上编曲人、乐器的演奏者，总制作人加录音师，他非常非常勤奋地学习，每天都在学习。」杨樾说。他希望，公众能看到沈庆在《青春》30年之后的新面容，而非仅仅停留在稀薄的怀念中，「每一篇去追忆《青春》的悼文，其实是对他这些年持续努力的一个稀释。」

2020年9月，《少年郭沫若》在沙湾区首演，李辉说，他和沈庆都没想到自己能搞到这个程度。这给了他和沈庆很大的信心。

从乐山回来后，沈庆和李想在家里喝酒，喝到凌晨4点，沈庆突然蹦出了一个想法，「我特别崇拜苏东坡，又是我老乡，要不咱们下一个剧做苏东坡？他的这些诗词我们重新谱曲，重新演绎，咱们整！」李想和他碰杯，「就这么定了。」

他开始沉浸在苏东坡的世界，看史料，看传记。和朋友见面不聊别的，只聊他对苏东坡逐渐贴近的理解。不仅是对核心创作组、导演组、演员讲，他还要拉上场工、负责美术设计的工作人员，不停地讲北宋最辉煌的时代，讲那个时代群星璀璨，大家们在历次权力斗争中的命运浮沉。其他人能从音乐剧中跳出来，但是沈庆不能，「他非常怕有人没能领会苏东坡的价值，基本上有点癫狂了，整个人已经变成苏东坡。」李辉说。

在李辉看来，沈庆在苏东坡身上，寻求到了情感的共振，「苏东坡首先是个天才，一部分人会更爱这个人，会很珍惜他的天赋，另外一部分很嫉妒他。他后来遇到了非常多的压制、打压，不停地被折磨，但是他选择既不自满于自己获得的成就，也不悲伤和消沉，而是热爱一切。最后到海南的时候，他发明了那么多好吃的，所有牛逼的作品都在他的人生最失意的时候写出来的。」

图源音乐剧《苏东坡》官方微博

生命最后的三年，沈庆爆发出一种蓬勃的生命力，开启了第二次表达。和人聊到兴头上，他会用胳膊肘拐过对方的脖颈，蹦出一连串的话。如果倾听者走神，他会不停轻拍对方大腿或者肩膀，让他专心听。

他开始了一种自律的生活，用朋友们的话说，非常「惜命」，「养生」，啤酒都要喝常温的。不论日程有多满，他一定会留给自己一段自由的、放松的时间，他要喝点酒，看看剧，家里还有一把刷子，他最大的爱好就是搓澡——他不会让自己在强压下生活。

但他又是充满渴望的。老狼和沈庆最后一次见面，是在音乐剧《苏东坡》的录音棚。那天，他们在棚里工作了整整一下午，晚上，沈庆要赴一场与投资人的饭局。结束饭局后，他带着投资人，和老狼以及朋友们在一间小型live house会合。投资人觉得地方太吵，沈庆又和他一起前往下一个地方。这就是沈庆这些年的状态，为了他的音乐剧东奔西跑。老狼觉得，如果让自己来张罗音乐剧，和投资人、宣发团队打交道，想起来就头疼。但是沈庆不一样，他是一个时刻积极、不知疲倦的人，想到一个点子，恨不得半小时后就开始启动。

「大家都以为，他会迎来人生第二个高峰，无论是创作，还是对于他个人的人生而言，都会是一个高光时刻。」李想说。

音乐剧《苏东坡》寄予了沈庆再次表达的理想。剧的末尾，沈庆写了一首名为《松风亭》的歌，也是他最喜欢的一首。

我少年时想做的那些人/我做成了/可是谁是我最真实的自己

我想成为什么样的人/我已成为什么样的人/我是他们的天才还是自己的主宰

我知道吗/我明白吗/我懂了吗

松风亭会记得/记得我/终于有攀登不上的坡

半截人生会记得/记得我/有多少没唱完的歌

……

我曾写下什么样的文/我就留下什么样的痕

这是天才的一生还是平凡的一瞬/留到时间长河里任它浮沉

4

监控录像显示，2022年5月23日，一个普通的中午，在北京东城，骑在电动车上的沈庆戴着一顶渔夫帽，前后左右都没有人。事故就这么发生了，车子在发动的那一瞬失控，他的头部撞上了街边的护栏。

买电动车这件事，沈庆没有告诉任何人，只在前一天的聚会上提了一句，「最近都不能打车了」。李想后来赶到事故现场，猜到沈庆保密的原因。那台电动车很漂亮，拉风得紧，如果没有这起意外，沈庆一定会在某次聚会上把车骑到他们面前，冲他们显摆，「看，帅不帅？牛不牛？」他为大家藏了一个充满孩子气的惊喜。

事故发生后，李辉接到120的电话，十分钟内赶到医院时，沈庆已经失语，说不出一句话。李辉以为，沈庆只是轻微的撞伤，过会儿就好了。因为疼痛，躺在病床上的沈庆总是想动弹，李辉只好全程轻轻摁住他。全面检查过后，医生判定是颅底骨折、颅脑重度损伤，建议转到专科医院。到了天坛医院，情况变得危急，沈庆的心脏一度停止跳动，口鼻向外冒血。在推进抢救室前，李辉握着沈庆的手，一遍又一遍安抚已经意识朦胧的老朋友，「一会儿就好了，一会儿就好了，别着急。」

李辉不知道，沈庆最后有没有想说的话，又或许在某一刻，他已经彻底失去意识。总之，「那是一个太不美好的过程。」晚上6点10分左右，沈庆抢救无效去世。

李辉给亲近的朋友打电话，告知沈庆去了。电话那头往往在短暂的惊愕过后，传来绵长的哭声。黄雯知道消息后，反复确认了好几遍，她去看沈庆的朋友圈，最近的一条，他分享了自己做的剁椒鱼头，「怎么这么一个鲜活的人就没了？他不是一个很丧的人，他很喜庆的，好像谁出事都不会轮到他。」黄雯说，「沈庆啊，就像随风飘逝的一个人，像是一阵风来，又像一阵风走了。」

沈庆离开的第四天，李辉到他家为他整理遗物。冰箱里放着朋友从乐山寄来的土特产。五月底，乐山开始了雨季，是苦笋最好的时节。沈庆一收到苦笋，就喊李辉来拿，李辉一直没来得及去，它还完整地垒在冰箱的隔层里。电脑屏幕还亮着，桌面上是音乐剧的音频。他们猜测，那天上午，沈庆大概是工作做到一半，匆匆离开了家。

沈庆的最后一条原创微博

《苏东坡》原定在5月4日到5月8日，在北京连演四天，最后因为疫情管控，不得不延期，导致沈庆和他最后的作品永远错过。

采访中，李想一直念叨《松风亭》的歌词，「是不是细思极恐？」他把词给其他朋友看，朋友们都觉得，「他写的是预言啊……」

松风亭会记得/记得我/终于有攀登不上的坡

半截人生会记得/记得我/有多少没唱完的歌

得知沈庆去世的当晚，高晓松哭了一场。上一次见到沈庆，还是12年前，「民谣在路上」的首场演出，他在后台听到《青春》前奏，知道沈庆来了，飞奔到舞台侧边去看。高晓松形容当时的自己，已经长成了「一大胖墩」，沈庆还是和以前一样瘦，梗着脖子唱歌，斯斯文文。他恍惚觉得，什么都没有变。那天晚上，曾经唱校园民谣的歌手们又聚在一起喝了场酒，酒尽了，人也散了。

而这一天，高晓松拿起了许久未动的吉他。在他看来，沈庆和自己不同，人生的后半段，沈庆在音乐中持续生长，保持创作。他在沈庆的悼文里写，「想想已经很久没有摸琴的自己，想起我们年少时发誓用琴和笔来记录倏忽人生的爱与愁，惭愧无地。」

所谓的「青春」，确实已经遥远了。韩松落说自己听到沈庆离世的消息，「很震惊，又不意外」，这两年他听到许多同龄人离世的消息，「给我的感觉是这个时代在退潮，标志就是一代人在加速地离开，就是这一代人必须要陆续离场了。」而校园民谣的意义在于，「它的存在揭示了一件事，就是青春曾经这么重要过。现在的年轻人，青春没有被大张旗鼓地、明目张胆地书写过，无缝衔接进入职场和社会。在当下，青春变得没有那么重要，回想起来甚至是羞耻的。」

属于过去的歌谣中，有黄昏、细雨、蜻蜓和林荫道，带着农业化后期、城市化前期的诸多意象。韩松落认为，人们怀念沈庆，怀念校园民谣，是在怀念城市化的前夜，那时候爱情发生的地点还是在自然界，沈庆和他的同伴们留下了如此清新和赤诚的词句。

那个时代过去了，而在那里浮沉过的沈庆即将进行他新的表达，他的电脑里还有一些DEMO，一些半成品词曲，一部新音乐剧的构想。所有憧憬都在此刻戛然而止。

「要总结的话，他的一生是未完成的一生，我们这些最亲近的朋友，能做的就是去完成他的未完成。」李辉说。

因为疫情管控，北京所有的殡仪馆都关闭了，无法公开吊唁。5月26日，载着沈庆遗体的小巴车前往八宝山公墓，朋友们的车在后面随着，目送他离开。沈庆骨灰被姐姐带回了家乡，将被葬在乐山。

李辉和李想都想过，等疫情控制下来，他们会为沈庆在北京和乐山办追思会，用一种轻松愉快的方式，像沈庆留下的印象一样，率真、可爱。他们知道，沈庆一定不希望他们过于悲伤和凝重，这样一个总是把失落藏起来的人，是要朋友们笑着想起他的。

遗体火化的那天傍晚，殡仪馆来医院接沈庆。朋友们在医院为他做了简短的告别。他们扭开蓝牙音箱，循环沈庆的那首《谁还在唱你的歌》。《苏东坡》正式演出时，它会出现在后半段。沈庆原本为它取名《哭醉翁》，醉翁指欧阳修，对苏轼有知遇之恩，在三过平山堂、到了松风亭时，苏轼想起了这位故友——这首歌是唱给离开的人的。

谁还在唱你的歌/一时几度杨柳春风

十年不见老仙翁/墙上千古文章

人去楼空

谁还在唱你的歌/柳梢月下等着我

聚散东风都匆匆/明年今年花红

谁与谁同

2010年5月22日，沈庆在「民谣在路上」巡回演出青岛站 图源视觉中国

文中部分资料来源：

[1]新浪娱乐《聚焦校园民谣歌手近况 老狼郁冬的「恋恋风尘」》，2007-11-07

[2]南都《校园民谣扛旗人沈庆讲述淡出音乐圈多年来经历》，2013-07-12

[3]新京报《沈庆：选秀只看收视 不管培养歌手》，2014-10-20

[4]一席《沈庆，「最后的电台情歌」》，2014-12-06

[5]三联生活周刊《沈庆与校园民谣：一去不复返的青春》，2016-05-09

[6]纪录片《沈庆：一个拒绝流行的民谣老炮》