在小岗村冒着生命危险按下红手印40多年后，他们似乎从未老去

1978年，18位小岗村农民冒着极大的风险，在土地承包责任书上按下了红手印。40多年过去，他们都老了，但小岗村的日子越来越好。作为当年“大包干”18户带头人之一，又当过近20年的村干部，关友江对小岗村的事如数家珍。当年按红手印的故事，关友江已记不清对媒体记者和游客讲了多少回。“我们这些人既不是好汉，也不是英雄，就是想填饱肚子。”

“大包干”18位带头人之一关友江。海沙尔 摄

1976年，小岗村全年人均口粮230斤，人均收入32元，到了冬春之际，窘迫的小岗人大多只能外出要饭。当时的凤阳花鼓词唱出了这段历史：“泥巴房、泥巴床，泥巴屯里没有粮，一日三餐喝稀汤，正月出门去逃荒。”当年起草“生死契”的严宏昌回忆，当年关于分田到户的想法，他们酝酿了很久，他们不想出这个头，农民中间也有少数人反对。18户农民大多沾亲带故，在按红手印前大家实际上已经干了一段时间，后来有人想到出了事的责任问题，才立下“生死契”——“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，保证完成每户全年上缴和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，社员保证把我们的小孩养活到十八岁。”立下“生死契”的第二年秋，小岗村大丰收。粮食总产13.3万斤，人均收入400元，归还国家贷款800元。这是小岗村历史上第一次归还国家贷款。关友江早已退休，但他还在忙着，接待来访者、到全国各地作报告、和村书记一起为村里的企业直播带货……他依然是村里的“红人”。严宏昌在接受记者采访前，正在家里抱着孙子，翻着新华字典，教他识字练字。他精心自制了一本剪报本，里面是各类关于小岗村的报道和资料。严宏昌坦言，“起了个大早”的小岗村，在经济发展的路上“赶了个晚集”，始终没有大变样。“大包干”后，小岗村实现了连年粮食增产，温饱没问题了，想致富却很难。“小岗村粮食一直大丰收，但粮食价格一直比较平稳，化肥、农药、柴油、种子等农资用品，价格一直往上翻，种粮难挣钱。”严宏昌回忆，到2003年时，小岗村年人均收入还只有2000多元，低于全县平均水平。

“大包干”18位带头人之一严宏昌。海沙尔 摄

严宏昌和村里人都知道“无工不富”的道理，但较长一段时间力不从心。一方面，小岗村底子薄，离城镇远；另一方面，思想转变不容易。这些年，严宏昌办过塑料编织袋加工厂、米面加工厂、食用菌加工厂、工艺被厂，还帮村里洽谈过冶炼厂、养鸭场、柴油机钢盖厂等招商引资项目。他竭尽全力，但大多数项目都不算成功。直到2004年，安徽省财政厅将沈浩下派小岗村挂职。“沈浩提出‘三步走’的发展战略，首先把农业这块搞好，二来打造旅游项目，建‘大包干’纪念馆，三再招商引资，建产业园。”关友江回忆，那段时间自己担任村主任，率先将自己家6口人的28亩土地流转。“大包干”纪念馆2006年建成后，村里人流量一下子多起来，关友江又带头开饭馆，最多一天接待200多人。后来，“大包干”18户带头人中，有4户都开了饭馆。2008年，区域规划调整，小岗村合并了2个村进来，规模由1800亩扩大到现在的22500亩，村民人数也由原先不足1000人增长至4000多人。“小岗村在全国都很有知名度，但我外出参观学习时，发现村里的发展远不如人。”关友江曾经心里不平衡，现在他想明白了，小岗村可能步子迈得不够大，背后是始终不变对土地的珍视，慢一些稳一些，有发展也就够了。这几年，严宏昌把大多平整土地都流转出去了，由村里的种田大户统一打理，一些偏远的土地流转不出去，就自己种。今年73岁的他已到了享清福的年纪，但双手的指甲缝里还都是泥土。“怎么说土地也不能荒着。”严宏昌说。

栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：海沙尔 摄

来源：作者：杨书源 巩持平