扳不倒的日本传媒大亨：一生作恶，最终却安享“笑果”

2012年，日本名古屋一家模特经纪公司的15岁签约艺人冈本考安，为走上星途，通过经纪人将自己翻唱的贾斯汀《BABY》的影片转交至喜多川手中。

喜多川，堪称东亚流行文化教父，他创办的杰尼斯事务所开创当代偶像培养制度的先河，成功打造出木村拓哉、泷泽秀明、山下智久田凉介等无数偶像及组合。可以说，整个东亚偶像工业，都要奉他为鼻祖。

喜多川收到影片后，很满意。回电给冈本考安，让他在杰尼斯偶像团体Sexy Zone 的演唱会上演唱《BABY》。随后，冈本考安顺利成为杰尼斯事务所的一名练习生。

当时还在读初中的冈本考安，感觉自己交上了大运。

演唱会结束当天，冈本考安第一次见到喜多川本人，喜多川请他在家里过夜，当晚并没有奇怪的事发生。

直到1个月后，冈本考安初中毕业典礼前夕，他一如既往和其他练习生在喜多川家过夜。吃完晚餐，喜多川在众人面前告诉他，“考安早点睡吧”。

在场“习以为常”的男孩们都知道，今晚轮到冈本考安“侍寝”了。

或许，从第一次见到冈本考安这个日本巴西混血儿，喜多川就志在必得……

2022年11月，已经离开杰尼斯事务所的冈本考安作为嘉宾，出现在日本议员东谷义和的直播间，声称15岁起就遭到喜多川的性侵。

“我曾多次被要求到喜多川的房间陪睡。他抚摸我的身体和大腿，强迫我为其XX，完成整个过程后才会让我离开，否则就要一直服侍到他睡着。”

“我手上有影片可以证明这是真的。”

今年5月16日，26岁的前杰尼斯艺人冈本考安出席国会的听证会，再次讲述多年前遭到喜多川性侵的整个过程。

考安的指控在日本引起不小的轰动，但是，包括电视台在内的主流媒体都对喜多川的丑闻表现出沉默。

事实上，这不是喜多川第一次牵扯到性丑闻。多年以来，不断传出他持续性侵旗下未成年艺人的消息。

今年3月BBC播出纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》，对受害者采访后发现，他们被喜多川性侵的经历，最早可以追溯到上世纪八十年代。

1988年，Four Leaves成员北公次在《致光GENJI》中讲述自己多次与喜多川发生性关系，第一次时只有15岁，书中的喜多川，被描述为“罪犯”。

1996年，平本淳也出版了《杰尼斯的全部：少年爱之馆》，书中描述杰尼斯的练习生，许多男孩都遭遇过喜多川的性侵。

这些受害者们有着共同的特征：瘦小、未成年的男孩。

并且，喜多川对他们的长期性侵过程中，已经形成了一套“标准流程”。

这些十几岁的练习生，在日常训练后，被要求睡在集体宿舍——喜多川的高级公寓里。

除了集体宿舍，喜多川家里还有两间豪华卧室。两间屋子各有一张床，一张自己睡，另一张留给当天被宠幸的男孩。

在冈本考安公布的影片中，豪华卧室房间两户打通，面积约450平方公尺（约136平），里面准备了许多棉被、饮料、高档酒水，浴室里有豪华按摩浴缸。

房内还能看到许多练习生征选的履历表，如同是星途“生死簿”。

等到喜多川决定“宠幸”哪个男孩，就会以慰劳辛苦训练为由，提醒男孩“早睡”。

如果男孩拒绝，第二天就会被赶到舞台的角落，再无出道的可能。

就在这样的豪华卧室里，一个又一个男孩遭到喜多川的性侵。

服侍得舒坦，喜多川就在被子里丢下5万日元作为犒劳。

服侍完喜多川之后，并不代表这名男孩就此飞黄腾达，只是意味着当天不会被拉进“黑名单”。

所以，男孩还要再次回到集体宿舍的榻榻米上，一边小声哭泣，一边和其他男孩一样继续等待未知的命运。

喜多川偏爱身高矮、皮肤细嫩，体征不成熟的男孩。有受害者指出，为了让男孩们延缓发育，喜多川会为他们批量注射雌激素。

据光GENJI组合的最终候补成员木山将吾说，他可以忍受喜多川的性侵犯，但是注射雌激素让他感到非常恐惧。当时，他已完成杂志采访和照片拍摄等出道准备，但因为害怕注射，最终还是逃出集体宿舍，偶像梦也就此破灭。

2019年7月9日，杰尼斯事务部创始人喜多川寿终正寝，享年87岁高龄。

在他弥留之际，杰尼斯旗下几乎所有的艺人，都前来探望这位“世界上制作了最多演唱会的人”、“世界上制作了最多冠军单曲的人”。

同年9月4日，在东京巨蛋——日本明星们的圆梦之地，为这位偶像教父举行史无前例的追悼会，参与悼念的粉丝高达8.8万人，媒体用大幅头版报道他的逝世，就连时任首相安倍晋三也发去唁电。

尽管，无数指控都揭露出，这位偶像之神杰尼·喜多川，是一个恋童癖和强奸犯。甚至直到去世前，喜多川也没有停止他的性侵犯。

然而，直至喜多川逝世，他都没有受到法律的制裁。

甚至于，在他生前，几乎没有遭受过“道德谴责”。那些公开站出来指认喜多川罪名的消息，最终也都不了了之。

喜多川，并未自食“苦果”，最终反得“笑果”。

因此，有人怀疑喜多川性侵未成年艺人的这些传闻，到底是真是是假？

如果是真的，持续几十年性侵的犯罪，成千上万的受害者为什么只有寥寥几位站出来发声？为什么媒体几乎没有跟踪报道过？

原因并不难理解，因为喜多川掌控了他们的命运。

杰尼斯事务所每个月能收到3万多封、每年将近40万封推荐信和履历书，巅峰时期甚至每年可以收到150万封。这些都是渴望加入杰尼斯的男孩。

在所有竞选者中，杰尼斯每年筛仅仅选出200名候选者，成为杰尼斯的练习生，经过培训和层层考验，最后成功出道的，不过只有数人而已。

自1961年到2019年喜多川逝世，杰尼斯推出的偶像组合有45组，总共只有166人。

每一位练习生，谁能出道、登上什么舞台、获得怎样的机会与资源，统统由喜多川一人裁决。很难说，艺人们自身的才华，与获得喜多川的宠爱，哪个更能让他们星途坦荡。

据BBC调查，在杰尼斯内部，喜多川的行为已经是公开的秘密，但出于喜多川的大权独揽，没有员工和管理层胆敢提出质疑。长此以往，公司内部渐渐形成一种沉默文化，谁质疑喜多川，就等于要搞垮杰尼斯。

因畏生敬，长此以往，说一不二、点石成金的喜多川甚至被逐渐“神化”。

这种“神化”蔓延到粉丝群体，变为了一种同仇敌忾的情绪。前 7MEN侍成员前田航气，退出杰尼斯后在推特曝光喜多川的性侵，却收到无数条诅咒和辱骂，杰尼斯的粉丝们指责他蹭热度、不知感恩，叫他不要耽误 7MEN侍的前途。

同样的氛围，也蔓延到本就有商业捆绑的媒体上。

在杰尼斯的鼎盛的年代，电视台的综艺、连续剧、音乐节目，几乎缺少杰尼斯就没有办法制作，即便是NHK，像大河剧、红白歌会，节目也都是和杰尼斯共同制作。

正如娱记所说：“如果你是电视台，不听喜多川的，那所有当红明星都将退出你的节目，你的综艺节目请不到任何明星接受采访，收视率将直线下降。对于杂志来说也是如此。”

并且，即便是你头铁，不仅扳不倒喜多川，甚至会身败名裂。

1999年，《周刊文春》曝光喜多川的性丑闻后，杰尼斯起诉文春诽谤。

闹到法庭后，喜多川几乎启动整个日本的关系网，包括媒体、律师、警察和政府官员都在为他说话。卫生部负责人表示，喜多川不是父母或者监护人，因此不在“虐待儿童”的法律范围内；警察厅官员则更关注未成年人的吸烟和饮酒问题……

一审文春败诉后，主流媒体大肆报道，将文春描绘成阴谋论和只会抹黑日本名流的街头小报。文春公司的刊物也被严禁使用杰尼斯艺人的任何照片和采访内容。

不光舆论一边倒地支持喜多川，日本法律也在掷地有声地保护他。

2017年前，日本都没有将男性纳入“强奸罪”的受害对象，而修改后的“强制性交等罪”则必须包含暴力胁迫和威胁话语。

整个日本都在帮助他，从事务所到粉丝群体，从主流媒体到政界，甚至司法……

谁能奈何？

更可怕的是，一些父母为了让自家孩子出道，故意利用喜多川的病态癖好，在喜多川到他家做客时，将孩子献给喜多川。夜晚留宿，父母会将孩子的被褥和喜多川的放进同一房间，他遭到性侵时，父母就睡在隔壁。

2019年7月9日，喜多川死了。

在Youtube上，曾经的漫才艺人中田敦彦复盘了喜多川的丑闻事件，在节目中他说：

“他留下辉煌的功绩和精彩的娱乐是毋庸置疑的事实，然而这一切和对儿童虐待的容忍与视而不见是两码事。

“只要真相还没确定，公众就必须去核实，媒体就该承担自己的责任。即使创始人已经去世，企业也要履行说明义务。

“没有这一切的日本究竟是什么样的国家？作为日本人，我不知道该怎么回答。”接着，是长达二十秒的沉默与一声叹息。

同样的疑问，不止要留给日本。喜多川的行为，在各国娱乐业都不罕见。

继承杰尼斯偶像培养制度的韩国娱乐，首当其冲。

2019年，韩国网上曝出一段夜店保安施暴客户的短视频，地点位于韩国偶像组合BIG BANG前成员李胜利运营的夜店内，进而牵涉出夜场背后更多恶性犯罪。

视频里挨揍的男人在李胜利的夜店内见到一位女士被人下药迷昏，还被拖着走，男人向前阻拦，却被安保施暴，而韩国警方到场后反倒扣留了他。

视频曝光后，引发韩国舆论的剧烈反响。李胜利在夜场安排旗下女演员进行性交易、为国外投资人召妓、洗黑钱等罪行纷纷曝光。韩国演艺圈的一些男明星也被曝出参与进来，韩国明星崔钟勋、龙俊亨、李宗泫等人在交友群中的丑闻也相继被曝出。

不止东亚，类似的事在欧美也曾轰动一时。

2011年，85岁的BBC音乐节目主持人吉米·萨维尔去世。同年，他生前的性丑闻遭到大范围曝光。这位被誉为全民偶像、国宝级别的主持人，在整个职业生涯中性侵超过500名女性，最小的年龄仅有5岁，最大的年龄有75岁，其中80%都是未成年女孩。

他获得过无数荣誉，王室、政界、流行文化圈都对他赞誉有加，以至于生前对他的揭发和指控，在英国几乎成为一种禁忌。

事实上，萨维尔可谓恶贯满盈。就连他被屡屡称道的慈善事业——对医院的捐助，死后也遭到曝光，从医生、护士、病患、访客到志愿者，甚至包括精神病患，超过60人都遭受过的性侵。

2017年，《纽约时报》揭露好莱坞著名制片人哈维·韦恩斯坦涉嫌性侵、性骚扰多名女性，利用职业身份对女性进行性剥削。作为制片人，韦恩斯坦发行过大量经典电影，包括《莎翁情史》、《指环王之王者归来》、《国王的演讲》、《西西里的美丽传说》甚至一度被誉为“现代电影的挽救者”。

我们之所以会听到这些人的故事，恰恰是因为他们在台前的名气太大，拥有太多的荣誉。至于聚光灯之外的灰暗和交易，我们无从得知。

尾声

娱乐圈是造梦工厂，不论什么学历、出身、年龄，几乎每个人都可能在明天成名成角。因此，这对于从业者有着无法抗拒的诱惑力。

为此，他们可以忍受常人所不能忍受的身心的折磨，在好莱坞、在横店的街角桥洞日日苦熬，甚至一步步突破底线……

当15岁的冈本考安寄出自己的照片与履历时，当他决定将灵魂出卖给“恶魔”时，他所得的一切“馈赠”，暗中都已经标好了价格。

而当“恶魔”收集的灵魂越多，威力也就越大，越是无人能将其扳倒。

最终，往往是助纣为虐者，要反复遮掩往事，默默消化“苦果”；恶贯满盈者，却安享“笑果”。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言

分享给朋友或朋友圈请随意