是时候聊聊这部三级片票房冠军了

因为近期香港的一桩离奇豪门分尸案，电影《正义回廊》被赋予了更多现实意义。

这部电影由《踏血寻梅》导演翁子光监制，改编自一宗真实的弑亲分尸案。去年在香港上映后，斩获了四千多万港币的票房，创下“香港三级片票房冠军”的纪录。

影片目前也以16项提名领跑香港金像奖，很有可能会成为本届大赢家。

在蔡天凤一案以前，看完《正义回廊》，你至多感慨“香港人还是会拍奇案片”。

而在蔡天凤案发生后，可能最大的感受是：这部电影拍的居然不是猎奇，而是现实。

看似它改编的只是一宗十年前的案件，案件本身的奇情和创作者舞台剧式的表现形式，为观众制造了一层虚幻的、安全的心理屏障。

然而银幕下的故事，却如此吊诡地映照了其真实性。

那些扭曲的、反人性的、骇人听闻的凶杀，直到今天也在我们的身边上演着。观影的每一分钟，你都能感受到一种更为令人不寒而栗的现实感。

1.名人

蔡天凤一案中，最令人震惊的一点在于，死者是一名公众人物，在社交平台活跃且有诸多粉丝。

而在《正义回廊》的案件里，第一被告张显宗也试图将自己“炮制”成名人。

在杀死父母后，张显宗谎称两人去大陆旅游后失踪，假意和哥哥一起在Facebook开设了专页寻亲，甚至特意找来《苹果日报》拍摄影片。

现实凶手周凯亮/改编角色张显宗

舆论发酵后，不少网友指出视频里的他肢体语言奇怪、目光闪烁，推测他可能是案件元凶。

眼看事情即将败露，他索性在游戏群组和WhatsApp里自曝是自己杀了人——当然，这种行为称不上是自首，无非是失败者最后的、英雄梦式的自我陶醉。

从旁观者的视角来看，这种假意寻亲的行为从一开始就可笑之极，根本就是在自掘坟墓。假如没有这么胆大妄为，或许也不至于这么早败露。

但对于张显宗而言，这似乎就是他人生中等待已久的“主角时刻”。

影片中，导演也用了多种表现主义的形式来解构他身上的表演欲。

例如他曾经去应征A片男主角，夸夸其谈色情片的艺术标准。

又或是在幻想之中，他将自己扮成希特勒的模样，振臂一挥，高喊出诸多豪言壮语。

一个想当演员、想得到关注的人，最终借由肢解自己的父母，得到了人生之中最大的、最血腥的舞台。

此类罪犯在过往影视作品其实并不少见。

《正义回廊》比较有想法的一点是，在这部电影里，张显宗其实从没有得偿所愿，成为过真正意义上的「主角」。

影片前半部分的重头戏在于庭审。

辩护律师和监控官各自在庭上你方唱罢，我方上场，唇枪舌剑，精彩纷呈。而张显宗不过是坐在被告席上的沉默观众。

唯一可能属于张显宗的主角时刻，是被告的个人自辩。但最后他几经犹豫，还是选择了放弃自辩。

于是那束万众瞩目的聚光灯，最终也没有落到他身上。

到了影片的后半部分，焦点则来到了第二被告唐文奇身上。

戏眼变成了唐文奇是否有罪、能否获罪。

身份和权力的置换，再一次以最为微妙的形式发生了。

原本，这个案件里，谁主谁次一目了然——张显宗是高智商的主犯，唐文奇则是低能的、被操纵的从犯。

然而，在庭审的制度下，正因为张显宗是主犯，他的罪名清清楚楚，所以也不存在讨论的余地。

反而是唐文奇，因为不确定是否有罪，才需要被反复斟酌、咀嚼、思考。

唐文奇站到了焦点之下，唐文奇被所有人“看到”了、甚至“同情”了。与之相比，张显宗反倒成了无关紧要的配角。

而另一方面，张显宗自诩演员、自认表演欲旺盛，其实从一开始就被所有人看穿了。人人都知道他很坏、他很假。充其量他只是个拙劣的表演爱好者。

反倒唐文奇——没人知道他是真傻还是假傻，是真的被操纵还是假意被操纵。

当他站在法庭上，无助地哭泣时，哪怕作为观众的我们，也无法从中看出一丝端倪。

在这一刻，他才是最好的演员。

或许这也是为什么，今年的金像奖，片中这两位男主演都提名了最佳男主角。

看似两人的角色对手戏不多——大多数时候，他们只能站在被告席上，各自沉默着。

但其实他们贡献了同等重要的表演，一高一低，一表一里。两人之间并没有第一和第二的区别。

在剧作层面上，他们各自填补了彼此的缺失，也完整了彼此的罪恶。

2.阶级

早年的香港碎尸案里，凶手和死者往往都是社会的底层人士。

这背后其实暗示着一种社会偏见和污名化：凶手是底层人，才会选择如此“不体面”的杀人手法；死者也是底层人，才会落得如此“不体面”的下场。

包括《踏血寻梅》的“王嘉梅案”，援交少女和货车司机，也着重强调了双方所共有的边缘人属性。

但在《正义回廊》以及蔡天凤一案里，我们看到的不再是阶级的共性，反而是阶级的差异。

是社会阶层的鸿沟制造了缺口和杀戮。

影片中典型的对于精英阶级的刻画，以周文健所饰的检控官朱爱伦为代表。

这个角色能够满足你对司法假发的全部想象。他说着一口流利的英文，庭上咄咄逼人，庭下养尊处优，连“搭直升机去金钟吃饭”这种话都能说得出。

他身上有值得肯定的一面：他一直在努力去捍卫正义、捍卫真相。

但观众始终很难代入他，因为他实在太傲慢了。

他审判的并不仅是罪犯，他无差别地审判所有人。律师、陪审团、普通大众……在他眼中可能都只是“未开化的小猪”。

这也正是影片对于「精英」一词的定义：他是对的一方，代表正义的一方，因为绝对正确，所以可以蔑视所有人——可是，这个世界上真的存在“绝对正确”吗？

与之相对应的社会底层，则是第二被告唐文奇。

唐文奇外表痴肥，家境贫寒，没有接受过良好的教育，不懂说英文。还因为自杀未遂，而导致脑部永久受损，智力低能。

他甚至不具备独立生活的能力：从前他依赖姐姐而活着，后来又依附于张显宗而完成了杀人。

方方面面，他都是一个绝对的失败者。

但讽刺的是，他也是快乐的。因为不懂，所以容易满足，所以总有人保护。上了法庭，也能成功博得陪审团的同情——如大状所言，傻人有傻福。

时代的阶层已经被固化，能够安于现状、活在自己的阶层里的人，都不会不幸福。

痛苦的，是仍然妄图改变的人。

在第一被告张显宗身上，我们就看到了一种阶级的割裂性。

他身上有属于精英的一面：中产父母，曾就读于墨尔本大学，英文流利，张口便是掉书袋。

也有底层的一面：他的身高、贼眉鼠目的长相、孤僻的性格，以及失败的事业。

你无法定义他，他也无法定义自己。

他极力扮演社会层面上的成功，所以不肯面对自己的失败。理想自我和现实自己的撕裂感，对于无能的愤怒、不甘，使他永远备受煎熬。

当然，换一个角度来说，在任何一个时代，有能力的人都可能靠自己来改变阶层；而诉诸于暴力的他——或者“他们”，终究还是无能的。

因为他们能杀的，只有对自己最没有防备的人。

只有世界上唯一还会爱他们、善待他们的人。

这一点，在这两宗案件里都能够适用。

可能最让人不寒而栗的一点是，两宗案件的直接导火索，居然都是房子。

令前夫一家决定对蔡天凤痛下杀手的直接原因是一栋豪宅。而《正义回廊》中，彻底激怒张显宗的，也是父母逼他将房产权转交给哥哥。

《维多利亚一号》的故事从来都不是一个B级片，或是一个恶趣味的玩笑。

这是真切发生在这个时代、发生在我们身边的，鲜血淋漓的现实。