陈寅恪唐筼白首不相离

陈寅恪的大名在学界早已贯耳，他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，曾与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华百年历史上“四大哲人”，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”。他与妻子唐筼的爱情，也如他挚爱的事业一样，一见钟情，成为他生命中最珍贵的财富。

大龄剩男

1890年，陈寅恪出生于湖南长沙。祖母黄夫人以其生于寅年，便取名寅恪，其父陈三立是“清末四公子”之一、著名诗人。

1900年，陈寅恪的祖父陈宝箴去世，陈三立举家迁居江苏金陵（南京），不久他在家中开办“思益学堂”，教授四书五经、数学、英文、体育、音乐、绘画等课程。陈寅恪自小就启蒙于家塾，打下了深厚的国学底子。

13岁时，陈寅恪东渡日本，后游学欧美，潜心学问。1926年7月，陈寅恪从美国回到北京，在清华任教。陈寅恪以学识渊博著称，他不讲究衣着，夏秋季穿蓝布长衫，冬春季一身灰长袍青布马褂，腋下夹着蓝布书包。已年近四十，仍未婚娶，急煞了父母。这时，陈寅恪的母亲俞氏已去世，他的兄弟姐妹中只有他还没有成家，陈三立一再催促儿子成婚，但陈寅恪始终未承允。

陈寅恪因为没有家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍。陈寅恪嫌其太冷清，不愿住。同事赵元任就盛情邀请他住到自己的家中。当时赵元任住清华南院一、二号两屋，于是将二号屋让出一半给陈寅恪住。陈寅恪吃饭在赵家搭伙，日常一些生活琐事也都由赵元任夫人杨步伟代管。平时赵元任和陈寅恪两人谈学论经，十分融洽。陈寅恪对此显然也很满意，他说：“我愿意有个家，但不愿意成家。”

这样的状况维持了好长一段时间，陈寅恪习以为常、安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。赵妻杨步伟是个热心人，眼见陈寅恪快四十岁了还单身，实在忍不住便对他说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪回答：“虽然不是长久之计，现在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻烦事了。”听到这，赵元任半开玩笑地说：“不能让我太太老管两个家啊！”此时陈寅恪的父亲向陈寅恪发出最后的警告：“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪看父亲着急上火，才感觉事态严重，只好请求宽限时日。于是赵元任夫妇就广泛动员同事为陈寅恪物色对象，操心成家。

一见钟情

让人没想到的是，1928年初春的一天，一向专著学问的陈寅恪，竟然因为一幅字收获了自己的爱情。

陈寅恪有位叫郝更生的同事，有次与陈寅恪聊天时提到他女友有一位唐姓闺蜜，家里挂有一幅字，署名南注生。他向陈寅恪请教“南注生”为何许人。陈寅恪听了惊讶道：“此人必广西灌阳唐景崧之孙女也。”

因为陈寅恪曾读过唐景崧所著《请缨日记》，而且自己的舅舅俞明震曾在台湾辅佐过唐景崧，所以他对唐景崧的诸多事情都十分了解。“南注生”是清朝台湾巡抚唐景崧的别号。他向郝更生解释后便提出，希望能拜访这幅字的主人。果不其然，一见面正是唐景崧的孙女唐筼。

唐筼又名晓莹，1898年生，其祖父唐景崧是同治四年的进士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等职，后出任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，是位著名的爱国将领。唐篔毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾是许广平的老师。

陈寅恪与唐筼见面后，彼此一见钟情。1928年7月17日，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在北京订婚，由于唐筼的很多亲友在苏、杭、沪一带，便于8月31日在上海举办婚礼,婚后夫妻感情融洽。有陈寅恪诗为证，诗云：“当时诗幅偶然悬，因结同心悟夙缘。果剩一枝无用笔，饱濡铅泪记桑田”。从此便开始了相濡以沫的一生。

陈寅恪是学者，生活中笨拙不堪，大家出身的唐筼则悉心一样样学来，渐成治家好手。陈寅恪体弱多病，唐筼千方百计调剂饭菜，自创一本手写的“食物成分表”，为丈夫搭配合理膳食。两人结婚之后至1937年，生下三个女儿：陈流求、陈小彭、陈美延。其中“流求”“小彭”取自琉球、澎湖岛名。由此看出陈寅恪给女儿起名字的用意，彰显出这位旷世学人的家国情怀。

抗日战争爆发，陈寅恪的父亲陈三立义愤绝食，溘然长逝。治丧完毕，陈寅恪随校南迁，过着颠沛流离的旅途生活。先后任职任教于清华大学、西南联大、广西大学、燕京大学，直至1949年受聘广州岭南大学，后该校与中山大学合并，遂移教于中山大学。自此一家人生活才安定下来，可惜陈寅恪这时已双目失明，成了一个盲人教授了，一切都要靠唐筼的照应。

1955年仲秋，逢两人的结婚纪念日，陈寅恪题诗曰：“同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。”唐筼步原韵和道：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。”同年陈寅恪生日时，唐筼赋诗祝寿：“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅。郊外肴蔬无异味，斋中脂墨助高才。考评陈范文新就，笺释钱杨体别裁。回首燕都初见日，恰排小酌待君来。”尾联满怀深情地回首27年前二人在京华初识的情形，也表明自己虽然历尽磨难，依然无悔当初的选择。

追随而去

1962年7月，已是古稀之年的陈寅恪，洗漱时不慎滑倒摔断了右腿股骨，自此长卧于床榻。这对双目失明的陈寅恪来说，更是雪上加霜。但唐筼更是竭尽全力护理丈夫。陈寅恪经常对几个女儿说：“我们家里头，你们可以不尊重我，但是不能不尊重你们的母亲。”“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈。”

1969年10月7日，79岁的陈寅恪在广州逝世。弥留之际他一言不发,只是眼角有泪不断地流淌。而唐筼也出奇的平静，没流下一滴眼泪。45天后的11月21日，唐筼也追随让她一生仰慕的丈夫驾鹤西去，终年71岁。她好像是专门为陈寅恪来到这个世上，陈寅恪走了，她也就离开了这个世界。

陈寅恪一直喜欢庐山，2003年他的后人将夫妇俩合葬在江西庐山植物园。墓碑旁一块大理石上由著名画家黄永玉镌刻有陈寅恪终生恪守的“独立之精神，自由之思想”名言。（徐廷华）