鱼的甲骨文字形表现出浓郁的原始图画痕迹。从字的形体看，不仅是鱼头、尾、躯体像真鱼，而且鱼鳍、鱼鳞也不缺。金文比甲骨文更逼真，连鱼眼、鱼张嘴的样子也都揭示出来了。小篆和楷书的鱼尾变成了四点，但仍然保持了鱼的模样。简化字的鱼将四点用一横来替代，这样简化主要是为了书写上的方便。《说文解字》中有：“鱼，水虫也。象形。鱼尾与燕尾相似。”作名词时，鱼字常指鱼这种水中的动物，作动词时，可指捕鱼这种行为。例如《左传》中就说：“五年春，公将如棠观鱼者。”这里的鱼就是作动词用，意思是捕鱼，鱼者就是指捕鱼的人。后来，这种作动词用的鱼加三点水成了渔，于是两个字就有了分工：鱼字作名词，指鱼这种动物；渔字作动词，指捕鱼这种行为。

《说文解字》对于言的解释，是“直言曰言，论难曰语”。关于言的字源，历来有多种说法，有认为其甲骨文字形就好像口吹乐器的形状，所以《尔雅》中说“大箫谓之言”，这样看其本义就是一种乐器了。也有认为就甲骨文字形来说，言应该是在舌的基础上加一指事符号而成，舌与言的关系就好比刀与刃一样密切，只不过后来字形演变，这种衍生关系不明显了，这样看，言的本义也就是说话、说了。无论何种解释，言在古籍也好，在今天也好，更多的意义是说话和所说话的话这两种，并且这种意义也广泛存在于从言的字之中，如谈、论、说、话、诵、读等等。

55．弹冠相庆

山野、溪边、幽谷

汉字在简化之后，出现了很多一体两用、一体多用的字。这导致一个字形可能承担了好几个字的读音和意义。愿就是这样一个字，它由愿、願二字简化而来。在古代，它们是有着不同含义的两个字。愿，在古汉语中是恭谨的意思，《说文解字》中说“愿，谨也”，《论语·泰伯》中有“狂而不直，侗而不愿”，愿是顺从，就是老实、本分的意思。而願字从頁，本义是大头，这个意义在文献中鲜见使用。古汉语中，願多表示羡慕，如《孟子·公孙丑上》有：“管仲、曾西之所不为，而子为我願之乎”，这里願就表羡慕，“而子为我願之乎”就是你以为我羡慕他吗。对别人是羡慕，对自己就是美好的想法，如愿望、心愿，都是希望发生但是还没有发生，如《卖炭翁》中“心忧炭贱願天寒”，《出师表》中“愿陛下亲之信之”等。愿字就是在这些意义的基础上，才有了现代汉语中的希望、乐意、许愿等义项。

早已无心执笔于悲痛伤感，决心淡忘流年。等待梦中故人，执子之手，平淡一生。奈何情不知所起，心不由所控。睡梦惊醒，沉睡千年的情愫，唤醒了孤寂，溅起了心湖碧波，久久不惜。视野消逝，填充了记忆，空缺了你。那一场不经意的回眸，走过季节的花开花落，淌过岁月的沧桑悲凉。

本义虽然现在多不用，但在古文之中仍可见一二。《礼记·曲礼上》中说“御食于君，君赐余，器之溉者不写，其余皆写。”这个写就是说倒到自己器皿之中后再吃。由本义引申，写就可以用来表示输送，秦始皇作阿房宫，就是“写蜀、荆地材至关中”，将别的地方的木材输送过来。

在甲骨文中，朝从日从月从艸木之形，好像日月同现艸木之中，太阳从隐藏在草木之中到逐渐上升，已出草中，而月亮尚未隐没，仍有残月当空，其实就是日出之时尚有残月之象，因此会意朝暮之朝，本义当为日始出之时、早晨，即《说文解字》言“旦也”。金文中，朝的字形与甲骨文有所不同，从月的部分有所讹变，从金文到小篆，经过一系列讹变之后，到了《说文》小篆，朝已经成了从倝舟声。不过楷书承接甲骨文，还是写作从月的朝。

52．罄竹难书

水击三千里，

在危急关头

象征着力量

苏士澍 作品