崔中华专栏 | 月季花

文|崔中华 编辑|燕子 图片|网络

立冬的第二天，天气意外的好，天空是纯粹的蓝颜色，没有一丝云彩。

这是正午的时候，你从单位走出来，走进暖暖的阳光里，昨天的大风和雨夹雪似乎像一个梦境。

单位在郊外，马路很宽阔，马路边有一些厂房，厂房里是荒芜的土地，杂草枯黄，了无生机。

厂子院墙外面的空地上，附近的村民种上了白菜、大葱和胡萝卜，白菜已经卷心，再长一段时间白菜叶会抱得越来越紧，在寒冷的冬天成熟后的大白菜是做过年菜的主要食材，那一碗冒着热气和香气的过年菜，想一想就很诱人。

胡萝卜的叶子绿莹莹的，昨天的雨雪把萝卜缨洗得干干净净，很安静的蓝天下，让人有了靠近乡村和土地的安心。

想起早晨的时候，气温很低，太阳光还没有热度，清冽的风中，一只黑色的鸟在飞翔。

楼前的空地上，满地的黄叶，那是香椿树、枣树和石榴树的叶子。立冬前一天，那些叶子还长在枝条上，叶子黄中还透着淡淡的绿色。

落叶中当然还有月季花的叶子。

月季花枝条上叶子稀疏，但还有几朵花在枝头绽放。花朵浸润着冬天的气息，冷艳，还有一丝妖娆。

细雨和大风是从立冬那个晚上开始的，到早晨的时候，细雨变成了大雨，大雨中夹杂着雪花，后来变成了大雪。

你站在窗前看今年的第一场雪。

不期而至的大雪，让人心生惶恐。

这个秋天是个反常的秋天，一场接着一场的大雨，淹没了秋天还没有成熟的庄稼，大雨一直持续到霜降节气，延迟了种麦子的时间，你在靠近冬天的田野上看见的是一望无际孱弱的麦苗。

地瓜和花生，当然还有山药，因为雨水的浸泡让收成打了大大的折扣。

雨夹雪持续了一个上午，你把阳台外面的花草转移到阳台里面。

两盆长寿花在阳台外面经历了春风夏阳和秋雨，长得很壮硕，冬天一定会开出细碎红艳的花朵。

一棵橡皮树，大半年时间长出了新的枝条，紫红色的叶片，注满生长的欲望。

芦荟和对红，仙人掌和虎皮兰，把它们从风雨中移到阳台里面，冬天的生活就开始了。

立冬的前一天天气预报说立冬那天有雨夹雪，你半信半疑，和几位朋友约好去乡下一位朋友的乡间别墅聚会，你在一些文字中写到过在朋友乡间别墅聚会的场景：

朋友的小楼在田野和树丛环绕中，白墙青瓦，有了江南水乡的味道。

小楼刚装修好不久，几位朋友坐在宽阔的客厅里，泡好的一壶茶水冒着热气。

客厅的落地窗前是春雨笼罩的大块的农田和小树林。麦子已经抽出了绿绿的麦穗，整齐地排列着；油用牡丹开出了白色的花朵，星星点点；含苞待放的芍药，一抹水红绿叶掩映；小树林密密麻麻的小树，枝干笔直，绿叶繁茂，在雨中站成了一排排挺拔的绿色士兵。

你手捧一杯热茶，目光在烟雨缥缈中。

“少年江湖到处走，如今常生雨中愁。多少蔷薇花下梦，一件一件上心头。”（刘树勇诗句）老树的诗句不经意间注入你手中的茶杯，流入你的内心。

不再年少轻狂，不再为赋新词强说愁，衰老让人的内心慢慢沉静下来，在远离喧嚣的乡间，手捧一杯清茶，看尽人生风景。（《乡间一壶茶，足以慰风尘》）

一场不期而至的雨雪让你们没能成行，你站在窗前看窗外大雪纷飞的时候还心生遗憾。

雨雪半下午才完全停下来，满地的黄叶堆积在湿漉漉的地面，树上没有落下来的叶子也变得枯黄，“雨中黄叶树，灯下白头人”（唐.司空曙《喜外弟卢纶见宿》），清寒寥落的场景，让人的内心顿生灰暗。

这样的场景每年似乎都会重复一次，在秋天和冬天交汇的时间段，前一天还风和日丽，第二天却狂风大作，突然地大幅度降温让人猝不及防。

你在许多年前的一篇文字中写到：寒冷在一点点逼近，雨夹雪在北方的土地上，让你想起你写的一首小诗“ 等待落雪是一种心情/如同每天都应该有一些事情发/因为生活灰暗/等待落雪便成了一种奢侈的情感。去年的雪花还在飘落/一种久违的念想/一种柔软的撞击/一种冲动和冲动过后的疲倦”（《等待落雪》）。

紧闭的门窗挡住了外面的寒冷，这个大风降温的夜晚，冬天在不远处，季节的更替经过了漫长的跋涉，那一场接一场的秋雨，那些暗淡的午后和黄昏，一把把艳丽的花伞，都是为了靠近这个大风降温的夜晚，让秋天在这个夜晚做一个了断，让凌冽的寒冬过来，不再暗送秋波，藕断丝连。

比你生活的小城更往北的一些城市，有你的一些朋友和学生，他们比你最先经历了大风降温的夜晚，有一位朋友在大风降温来临之前，剪去了院子里月季枝条上残留的花朵，把它们插在室内的花瓶里，那些花瓶注满了清水，摆在原木的桌子上，艳丽的花朵静默，如短暂的人生。

这个大风降温的夜晚，一些落叶乔木会变得更加消瘦，满地的黄叶，风中流浪的弃儿。那些花朵，一夜的枯萎、零落，最后的花寒。

你关闭了台灯，裹紧了被子，在黑暗中聆听大风降温的声音。（《这个大风降温的夜晚》）

因为半下午雨雪就停下来了，没有机会让你裹紧被子，在黑夜里聆听大风降温的声音，你站在风雨之后的小树林前，看细细高高的月季枝条上，残留着的那些花朵，红的、粉的、黄的、白的，和枯黄暗绿的叶子一起，告别深秋，走进冬天。

作者简介：崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

壹点号心梦文学

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！