30平米的出租屋里，一对“沪漂”的读书实验

2019年NBA总决赛时，凯文·杜兰特在赛场上跟腱断裂，他所属的勇士队因此落败。这几乎是那一年NBA球场上最令人唏嘘的时刻。大多数人都在分析跟腱断裂对运动员职业生涯的影响，但徐秦威脑中却浮现出荷马史诗里的阿基琉斯。

这个半神英雄在的《伊利亚特》里所向披靡，杀死了敌方的特洛伊王子赫克托尔。但在另一次战斗中，他被射中了全身唯一的弱点——脚后跟。他仰天长啸，倒地而亡，就连敌军战士和天上诸神都为之遗憾。

徐秦威还记得，播音主持专业的学生每个早上都要练声，同专业的同学唱戏吊嗓子或者念绕口令，他则在北京的寒冬里呼着白气，反复放声朗读《伊利亚特》。

这个在解说时无法展开的故事，被他在书房里拍成视频，上传到头条号@书房连着厨房。视频里，他带着观众重温金苹果和金羊毛故事，讲希腊神话里英雄的宿命感，也向自己欣赏的球员致敬。

徐秦威和洲洲的演播室就是书房和卧室，紧挨着厨房，在上海的一栋老楼里。

从2019年底到现在，徐秦威以每周一期的速度在今日头条更新视频，已有200多期。他不推荐成功学也不灌鸡汤，不热衷畅销书，而是根据自己的口味选书，其中不少是经典。从历史类的《资治通鉴》《三国志》聊到现代小说，再从福克纳、马尔克斯、博尔赫斯讲到社会科学。

他给这个账号取名@书房连着厨房，灵感来自和女友洲洲在上海的出租屋。这个30平米的小屋，既是客厅、卧室、书房，也是演播室，两只猫偶尔在镜头前打闹，一个短短的走道通向狭窄的厨房。

“书房和厨房一样，也提供粮食，只不过是精神食粮。”

视频时代的读书人

“如果在这个时代，有个人叫荷马，他写了一本《荷马史诗》，这本书还会大火吗？”2019年的一个秋夜，徐秦威坐在书桌前，在台灯的暖光下拿起一本《娱乐至死》，问出了尼尔·波兹曼在34年前提过的问题。女友洲洲在他对面架起了手机。

这件筹划已久的事拖了又拖，没想到第一次录视频就一气呵成——徐秦威从高中开始接受播音主持的培训，对着镜头分享观点自然轻松。

21世纪的《荷马史诗》或许不会大火，但这并不影响他用阿喀琉斯的故事为杜兰特做注解。

从《娱乐至死》开始，徐秦威成为一名读书博主，第一条视频里，他就坐在自家澄黄色的灯光下。

读书从小就是徐秦威的爱好，但读书究竟有什么实际的好处，他自己也说不上。

作为家里为数不多热爱阅读的人，他小时候总会感到寂寞。过年全家人围坐吃饭，他捧一本《天龙八部》的小人书，等读到萧峰误伤阿朱，“塞上牛羊空许约”，饭桌上大人们推杯换盏，他旁若无人地放声大哭。

他初读相对论时觉得惊喜，在饭桌上和母亲探讨。但母亲只说了一句，“关心宇宙有什么用呢？”

长大后，2017年他开始“沪漂”，成了一名体育解说员。体育解说要专业和中立，他在节目里不能引用太多典故展示对运动员的敬意；更何况解说员最重要的是外形和嗓音，他在这两项上都算不得出众，读书也帮不上忙。

虽然没什么“用”，但阅读的乐趣或许可以用毛姆的话概括，“为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。”

对于这个初到上海的大学毕业生来说，生活并没有如毛姆所言，充满了“不幸”，不过读书这件事确实是为数不多能让他觉得富足的爱好。他用一杯奶茶或咖啡的钱买一本书，就能打发一整个周末，后来趁减价买下垂涎已久的《阿西莫夫全集》，三四十本，也就是与同事去酒吧小酌一晚的价钱。

在两个年轻人的蜗居里，徐秦威开着台灯聊书，猫偶尔从身后走过。

书逐渐占据了家里的主要空间，先是塞进狭窄走道上的柜子，所有杂物都被挤到了柜子上小小的一格。接下来，书桌上下都被堆满，床底、角柜也都没了空隙。再往后，书籍开始向一墙之隔的厨房进发，侵占了本来放着菜刀、砧板的置物架……

而视频成了这些书的出口，以前难以与人分享的读书体验，现在他会讲给今日头条上的观众听。他录过一期视频介绍金庸的作品，特地挑了少人问津的《越女剑》，从小说的角色讲到精巧的反复结构，“正是这样细小的感情令人动容。”

介绍“书房连着厨房”来历的视频里，洲洲从书柜一直拍到床底，告诉粉丝们在30平米的小屋里如何藏书。

“美、悬念和好奇心”

在镜头前，徐秦威总是套一件宽松的运动装或格子衫，戴顶棒球帽遮住凌乱的头发。他从不把自己当成权威，不用满当当的书架撑场面，录视频时手里只有一本书。在他心里，每条和视频都是一个蜗居在上海的阅读者与另一个阅读者的对话。

仅仅做到第三条视频，播放量便已过万。一位粉丝关注他后，又去翻此前的视频，并在两年前介绍《娱乐至死》的视频下留言，“时间会犒劳你的”。

如果有读者在后台推荐书目，徐秦威也很开心，但大家提出越来越多他没读过的书，也让他困扰和不好意思。《资治通鉴》要边读边录，有读者问到“三武灭佛”，他坦言自己还没读到那里。

徐秦威爱读《资治通鉴》，就专门出了6期视频，评论区不少读者催更。

“推荐你看这本书，《尼采与陀思妥耶夫斯基》。”一位粉丝留言。

“居然真的有这个书，我去找来读，多谢！”徐秦威回复。

“你去看一看科塔萨尔的书啊！”徐秦威买来读了，后来就介绍了《南方高速》这本短篇小说集。

但“火”有时不全然是好事。2020年的暑假，一条视频让他开始反思。这期节目介绍了《乡土中国》，本来是在春季录制的，播放量平平，却在8月末流量突增，后台还有人提问，让他进一步阐释书中的观点。

看到评论区里“高一学生感激不尽”时，他一下明白了：这是孩子们的暑假作业。他为此沮丧，“我做了读书分享，竟然反而让很多人找到捷径，不读书了。”

徐秦威在后台收到不少来自读者的分享，他会攒几条出来，专门做一期视频与大家交流。

他开始改变分享的方式，不再把整本书的重要概念、主要章节都讲出来，只聊其中最让他印象深刻的部分。再打开《开卷八分钟》，他开始琢磨梁文道是如何在不剧透的前提下勾起读者的兴趣。他记得梁文道讲博尔赫斯的小说，只讲开头，跳过情节，让他能兴趣盎然地读完整本书，“保留美、悬念和好奇心。”

“尤其是现代文学，作者不只是在讲故事，而是展示某种叙事手段，”徐秦威说，讲解这些或许才是读书视频正确的打开方式。

所以分享《百年孤独》时，他跳过了家族六代人的兴衰起落，聊了聊打开这本书的钥匙：家族的名字。阿尔卡迪奥和布恩迪亚，两个循环往复的姓名劝退了不少读者，却是作者刻意而为，小说里前者热爱狂欢，后者长于思考，名字是他们共同的命运——了解了这一点就不会被名字绊住，然后安心扎进马孔多的大雨里。

徐秦威说，《百年孤独》中姓名的反复如同鲁迅的“两颗枣树”，重复会带来宿命感。

“百年孤独，我读了五分之一，放弃了，打算明天重读。”一位粉丝在评论区留言。有更多的人愿意再打开封面试试了。读者推荐给他的《南方高速》，有粉丝在评论区说“忍不住想要看看这本书”。去年，一位读者说，她终于拥有了人生中第一个书柜，“认识你们之前我不爱读书，买书回来看几页就犯困……总之就是要感谢你们，这个书柜对我来说意义非凡，我会继续和你们一起阅读、学习，遇见更大的世界。”

阅读的意义

2022年春天，徐秦威和洲洲搬回绍兴老家，“演播室”也随之搬进了农村自建房的三层。两人搬来一张桌子、一个边柜，背后依然是一堵白墙。

回到绍兴之后，徐秦威和洲洲同游绍兴，用鲁迅的作品串起绍兴的景点，拍了一期vlog。

书房的背景虽然算不上宽敞，世界却因为读书更加广阔。在一条条视频里，书籍的写作者之间时常相隔百年、互不相识，却在他的卧室里发生对话。

从关心远隔千里的陌生人的命运开始，徐秦威也试图在自己的节目里用书本回应当下的问题：

2020年春天，新冠席卷全球，他介绍了《恐惧——推动全球运转的隐秘力量》，从本能的原始恐惧一路讲到科技和全球化带来的新恐惧，最后落在愈发严重的疫情上：“这是恐惧的力量——如果现状太安全，你会觉得恐惧未来的风险，而现在我们生活在新冠的恐惧里，也就会相信未来是春暖花开的。”

2020年美国大选临近时，他想找一本书为特朗普做注解，《什么是民粹主义？》正好合适。他用书中的观点做对照，讲解特朗普如何利用了民粹主义者，“‘我代表了真正的人民’这句话，可经不起推敲哦。”

徐秦威说，自己对现实主义题材的偏好可以追溯到中学，当时老师推荐订《南方周末》，“躲猫猫”事件、温州动车事故的系列报道都让他印象深刻。“那些报道的方式和生活很接近，像是有人在挺身而出为普通人说话一样。”

所以自己的读书视频也会与现实呼应，为观众带来新的思考：之前脱口秀大会热播，就讲《手把手教你读脱口秀》，拆解叙事反差带来幽默感；《狂飙》热播，就拿起《孙子兵法》，讲这本书在和平时代的新用法。

每次开始拍摄，他会想起伴自己度过童年的那台电视机——他不看娱乐节目和电视剧，最喜欢的是《百家讲坛》，孔庆东讲《金庸》，王立群读《史记》，易中天说《三国》，他一天不落地跟着看。

英雄往事引人向往，但印象最深的还是学者的反思。讲到“垓下之围”，王立群说，司马迁不在现场，自然不可能确认项羽与虞姬的对话。电视机前的徐秦威若有所思，“那时候我才知道，历史并非真正客观，而与记录者有很大关系。”这是他第一次开始思考“史观”，之后再读历史书时也多了审视的目光。

如今，他的分享也引起了读者们的思考。他介绍加缪的哲学随笔合集《西西弗神话》，评论区开始讨论循环往复的生活值不值得过。而在介绍《制造消费者——消费主义全球史》的评论区，一位用户说，徐秦威提到了她这些年一直思考的问题，“曾经我是一个购物狂，直到经历了一些事情，就像开窍了，人活着真正需要的东西其实都是免费的。”

徐秦威所选择的书，正好解答了一些粉丝思考已久的问题。

在这个时代，阅读的意义究竟是什么，或许没有人能给出精准的答案。但每当小屋堆满书，随意翻开其中一本时，徐秦威相信，很多人会跟他一样，立刻安静下来进入书的世界，如同爱丽丝在兔子洞中穿梭。