古时候“时间过得很慢”：为什么这三首古诗里的久别重逢感人至深

交通和通讯都不发达，古时候人们分别之后，不知道什么时候才能相见。

少则三五月，多则几十年，每次折柳相赠，都是一次生死冒险。

因为，也许一转身就是永别，从此消失在彼此的生命中。

就算赶上和平盛世，一旦分手，也不知道对方身在何处，相隔咫尺也只能擦肩而过。

要是生逢乱世，情况更是糟糕，到处战火连天，兵匪横行，别说相见了，先想着怎么活下去再说吧。

正因为如此，每一次的久别重逢都代价昂贵，每一滴激动欣喜的眼泪都格外动情，用平仄格律略加剪辑，就是一行行感人至深的诗。

一

诗人李益的一生，经历了安史之乱，也经历了因此带来的藩镇割据、天下动荡。

二十岁考中进士后，李益在基层当了十四年小官，一直没有得到重用。

也许在饱尝人世艰辛后，诗人对亲情格外珍惜，这首有名的诗作可能就写于这个时期。

喜见外弟又言别

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

外弟，可能是妻弟、表弟、同父异母弟，不管是哪一种，都不影响诗中流露出来的感人亲情。

从漫长的十年离乱中走来，我们这是第一次相见吧，彼此都快不认得了。

吃惊地问起姓名，我蓦然想起当年初次见面的情景，细细回忆你那时候的面容。

多年不见，我们有一肚子话说不完，不知不觉晚钟敲响，才发现天色已经晚了。

唉，好不容易久别重逢，明天又要分手，巴陵道上秋山万千重，不知道又要多久才能和你相见啊！

李益大约活了八十岁，是否等到了下一次相逢，无法得知，只知道他后来弃了官职，在燕赵大地云游，大约过得并不如意吧。

二

作为唐朝中期“大历十才子”之一，司空曙的仕途比李益顺利一些，曾经当过左拾遗，又在工部尚书手下当过虞部侍郎。

史书记载，司空曙性情耿介，对权贵从不巴结，家里过得很清贫。

他毫不在意，实在穷得揭不开锅，干脆连爱姬也打发回家了。

这样一个“怪人”，对友情却很看重，常常在诗作中表达对不幸友人的关怀，不难想象，他的朋友圈很广。

云阳馆与韩绅宿别

故人江海别，几度隔山川。

乍见翻疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传。

诗人惜别的韩绅，据说是大文豪韩愈的四叔，曾经当过径阳县令。

老友啊，上次和你在江湖拱手而别，已经几个春秋了。

今天突然遇见，我们都吃惊得好像做梦一样，一边悲伤叹息，一边互相询问这些年的情况。

暗淡的孤灯照着窗外的冷雨，淋湿的竹林轻轻浮着云烟，此情此景，让我们的心情更加不安。

更惆怅的是，明天我们又要分别，赶紧传杯痛饮，及时行乐吧！

三

王安石的大妹王淑文，14岁就嫁给尚书郎中张奎，后来被朝廷封给“长安君”的爵位，据说兄妹俩感情很好。

宋仁宗嘉祐五年（1060年），王安石39岁，任三司度判官期间，奉命出使辽国。

出使准备工作繁杂匆忙，让人紧张得喘不过气，令人欣慰的是，在出国前夕，终于和阔别三年的妹妹见了一面。

中年相见，悲从中来，王安石写下了这首娓娓动人的家常诗。

示长安君

少年离别意非轻，

老去相逢亦怆情。

草草杯盘供笑语，

昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔，

又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，

寄书应见雁南征。

少年时候分别心情就不好，更别说现在我们年龄都不小了，每次久别重逢，心情都有些悲怆。

随意用杯盘盛些食物，我们一边随便吃着，一边聊天谈笑，在昏暗不明的灯火下叙旧。

三年来远隔湖海，没有见面，我已经倍感思念，现在又要分别，跋涉茫茫风沙，到万里之外出使。

你问我们多久才能相见，我也不知道啊，等到鸿雁南归的时候，应该有我捎来的家书吧！

四

由于刻画精到，用情极深，三首诗都有传世名句。

“问姓惊初见，称名忆旧容。”

“乍见翻疑梦，相悲各问年。”

“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。”

除了感人至深，三联名句还有一个共同的特点，都是流水对。

流水对的出句与对句，在意义上和语法结构上不是简单的对仗，而且在意思上也上下相承，不能互相脱离。

也就是说，在诗歌意象出现的时间上，上下句是像流水一样流淌，不可逆转，或者在语法逻辑上，是从浅到深的递进关系，不能颠倒。

“欲穷千里目，更上一层楼”，是大家最熟悉的流水对了。

因为“一气呵成，畅而不隔，如行云流水，妙韵天成”，流水对可遇不可求，艺术价值很高，一首律诗中要是出现流水对，气息马上灵动不少。

三位诗人情之所至，直抒胸臆，在情融神会的境界中，自然做到了情如江河，倾泻而下，句如流水，妥贴精工。

或许，这是对“赋到沧桑句便工”的另一种解释吧。