花胶这一行，水很深！

农历大年初二，北京 CBD 某写字楼里，多数地方没有了工作日的喧嚣，但位于 4 楼的一家潮州餐厅除外。午餐时间，这里格外热闹。大厅的一边，随着幽长走廊中包房的门不时被上菜的服务员推开，喧哗、欢笑以及酒杯碰撞的声响不时传出，又随着厚重大门的关闭而一下消失。此刻，我正坐在其中一间包房中，参加多年未见的老友组织的聚会。

人刚到齐，服务员就将托盘中若干个白瓷小盅摆到每人面前。盖子打开，香气立刻飘散出来，浓稠汤汁中间，一整片金黄色的花胶散发着光泽，鲍汁扣花胶皇的开场，和这家餐厅本身的响亮名号一样，彰显着请客人的诚意和面子。

「趁热吃，花胶有乌发作用，你得好好补补。」请客的主人对我说。我们熟识多年，他劝吃的话术中带着无伤大雅的「人身攻击」。我一边开着玩笑还击，一边琢磨着如何应付过关 —— 出于对生态的小小责任感，很多年前我就不再食用部分海洋产品，其中就包括花胶。不过在眼下的场合，我不想驳了主人好意，被朋友认为是个矫情的环保主义者，但也不想违背自己的原则，把花胶吞下肚。我叉开话题，一会顾左右而言他，一会举杯敬酒。

高档餐厅中最常见的花胶吃法为与鸡汤同炖，被视为滋补佳品。汤品按位收费，以小盅呈递给食客。© Pinterest

这盅价格不菲的花胶在我面前慢慢冷去，浓稠的汤汁逐渐凝固成果冻状，我脑海中浮现出它原本的样子。花胶也叫鱼胶，以大鱼的鱼鳔风干加工，食用前再经过醒发等一系列复杂处理。鱼鳔是多数硬骨鱼类体内的一个器官，它的功能是通过充气、排气来改变鱼的自身比重，从而调节内外水压，控制身体沉浮。

早在一千六百多年前，中国人就开始制作并食用花胶了。一个「补」字，正是这种其貌不扬的食物千百年来持续受到追捧的原因 —— 从古时帝王到我对面为这顿大餐买单的老友，对于花胶滋补养生的功效都深信不疑。北魏的贾思勰在《齐民要术》中曾记载汉武帝刘彻吃花胶的故事及花胶的制作方法：取石首鱼、魦鱼、鰡鱼三种肠肚胞，齐净洗空，著白盐，令小倍咸，纳器中，密封置日中，夏二十日、春秋五十日、冬百日乃好，熟时下姜醡……

鱁鮧，鱼脬、縼胶、压胞……花胶在各时、各地叫法不同，但历代帝王对于花胶的热衷有着惊人的共识，他们也成了花胶风靡民间的早期代言人。「以蜜浸之, 一食数升」，《南史》中记载了北齐皇帝对甜味花胶的迷恋，《新唐书 · 地理志》则是花胶成为皇家贡品的较早文字记录。

中国传统上最「顶级」的「黄唇鱼」鱼鳔才是最正宗的花胶，其价比黄金，号称金钱胶。© Sadovy & Cheung, 2003

中国自古有「十斤鱼一两胶」的说法，可见只有大鱼的鱼鳔才适合做花胶。《齐民要术》里讲，石首鱼、紗鱼、鯔鱼的鱼鳔都可以做花胶。这 3 类鱼加起来有数百种，它们以前遍布中国沿海，数十斤甚至上百斤的大鱼并不少见，丰富的资源一度让花胶并不是稀罕物，就算是不太富裕的海边渔民，也有机会品尝到它的味道。

日后，贸易的发展和内陆地区对于花胶的需求，使得它的身价开始紧俏。从这时起，花胶根据大小、种类、品相分出等级，价格日趋昂贵，自此和普通百姓无缘。

所有品种中，黄唇鱼（Chinese Bahaba）等级最高，这种被称为金钱鳘花胶或金钱肚的鱼胶传说能止血救命。黄唇鱼和我们熟悉的大黄鱼同属石首鱼科，但体型庞大，成年鱼重达数十甚至过百斤，其鱼鳔大而肥厚、胶质丰富，似乎天然就适合用来做花胶，这也注定了它们的厄运。进入经济快速发展的现代社会，对于金钱鳘鱼胶需求的大幅增加，给黄唇鱼带来了灭顶之灾。

1960 ~ 1970 年代，在主产区珠江口，黄唇鱼年捕获量曾高达 180 吨，过量捕捞直接导致了黄唇鱼数量骤减，此后的多年，它们几乎消失在大海中，只是偶尔能见到几条小个头的，大鱼再也难觅踪影。1989 年，黄唇鱼被列为中国国家二级保护动物，严格禁止捕捞、贩卖，2006 年，它被联合国列入 IUCN 红色名录的极危物种。

鱼鳔从新鲜鱼身中取出后，经过晾晒，水分蒸发后体积缩小颜色变深，成为鱼胶。© Kai-Ming Wong

资源的匮乏，没有让花胶的需求减少，恰恰相反，市场对花胶的渴望变得更旺盛了。拿金钱鳘花胶来说，少了增量，存货变得奇货可居，品相好、个头大的老花胶时常出现在拍卖会上，曾被拍出几百万天价。与此同时，制作花胶的鱼类和产地也被不断拓展，从深海的石首鱼到淡水鲈鱼，从南亚到非洲，花胶出现在全世界的海洋版图中。

3 天后，花胶又一次出现在我眼前。两千多公里以外的香港永乐街，几十年来，因密布出售燕、鲍、肚、翅等各种名贵海洋干货的店铺而得名海味街，花胶到处可见。天色将黑的傍晚，店铺橱窗中形状、大小各不相同的花胶，在射灯下愈发金黄显眼。

香港一直是全世界花胶的中心。一方面，港人爱吃懂吃，视花胶为必不可少的名贵食材；另一方面，当地的花胶贸易历史悠久，早在一百多年前，花胶就已经是南北行的重要商品之一，来自中国海域、东南亚或者更远地方的花胶在香港转运、交易，海味街正是花胶的重要集散地之一。花胶作为投资和收藏品的属性，也始于这里。花胶保值又能久存，天然具有投资属性，不少粤港地区大户人家历来有收藏花胶的传统 —— 银柜钱箱中，除了金银珠宝，通常还有包装仔细的花胶。这种传统在日后的这座国际金融之都发扬光大，炒股、炒楼、炒古董，花胶自然也可以用来炒作获利。

香港永乐街，也被称为海味街，遍布售卖花胶、鱼翅、鲍鱼等干海味的店铺。© flicker

现在的海味街远没有十几年前热闹，零散开着的店铺门可罗雀。几周前，某种热门花胶几个月身价翻倍，超过 1 万港币每公斤。对行内人来说，这样的价格和涨幅根本算不上什么。真正疯狂的一次是 2008 年，彼时，产自墨西哥加州湾的石首鱼（Totoaba）花胶 —— 被认为是最接近金钱鳘花胶的替代品 —— 价格一路飙升，2011 年顶峰时曾创下 100 万港币每公斤的天价。很难想象，这些花胶如今是依然躺在藏家的保险柜中，还是早就被大快朵颐了。不过无论如何，在随后的几年，就像任何经历了快速膨胀的投资品一样，墨西哥石首鱼花胶价格泡沫迅速破裂，回落至 20 万港币每公斤。

在香港市场的鱼胶价格经历大起大落时，万里之外的产地墨西哥，人们对石首鱼的大肆捕捞并没有停下。当地盛产的石首鱼一度价格低廉，鱼鳔更是直接被扔掉。突然间，本该被丢弃的「垃圾」可以被卖到每公斤 8 万美元，暴利给生活贫穷的墨西哥渔民带来巨大诱惑，也引发了一系列问题。贩卖可卡因的犯罪组织闻风而至，他们有雄厚的资金购买更好的船、更大的网，而暴力垄断、偷猎、走私这些勾当，他们更是驾轻就熟。从这时起，墨西哥加州湾的石首鱼胶有了一个新名字 —— 海洋可卡因。

为提高捕捞量，一种效率更高的鱼网 —— 刺网 —— 在捕捞墨西哥石首鱼时被广泛使用，这种网长数百米、高达十米以上，并且有更细的网眼，刺网像墙一样横亘在加州湾中，几乎将石首鱼一网打尽。

与石首鱼一同被捕捞起的小头鼠海豚。© WWF

刺网之下，不仅有直接受害者，迅速减少成濒危物种的石首鱼，还有生活在同一海域、被无辜殃及的小头鼠海豚（Vaquita）。小头鼠海豚是全球最濒危的鲸豚类哺乳动物，从 1996 年便被列为极度濒危物种。刺网的网眼与小头鼠海豚头部大小相当，如果不小心被鱼网缠住，小头鼠海豚会窒息而死。根据环保新闻机构 2023 年初的报道，小头鼠海豚因为墨西哥加州湾的非法捕捞而几近灭绝，仅剩 9 只。

亚马逊河一只蝴蝶震动翅膀，能引发德州飓风，中国人对鱼胶的狂热，则造成了小头鼠海豚濒临灭绝。类似的问题也出现在了世界其他地方。肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达 3 国交汇的世界第二大淡水湖维多利亚湖中的尼罗河鲈鱼，其鱼鳔是香港市面上较流行的黄花筒胶的原料，当地渔民采取电击、毒药、细网等各种手段，无所不用其极，以求获取更多利润，这使得曾经大量繁殖的尼罗河鲈鱼数量骤减，湖中生态受到极大影响；在巴西的渔港维吉亚（Vigia），不时有因鱼胶而引发的针对渔民或交易者的暴力抢劫甚至死亡事件；在印度，渔民将捕获的鱼开膛割鳔后直接扔回大海，不仅场面极为血腥，还对海洋环境造成污染……

非洲、南美、阿拉伯……花胶源源不断地从世界各地来到香港及中国的各个地方，但细究每片花胶的背后，也许都有一个让人悲伤的故事。「没有买卖就没有伤害」，当多年前我了解了鱼胶贸易给生态环境带来的影响后，便本着这个朴素的道理，拒绝食用花胶。

渔民取出黑鲈鱼的鱼鳔。© abc

抛开环保问题，单纯将花胶作为一种食物解读，也并不是一件简单的事。在中华博大精深的饮食文化中，花胶早已不只是一种食材，而是一个复杂的体系，甚至是一门玄学。

汕头市鱼胶海味协会会长陈淡坤著写的《鱼胶赏谈》中，根据鱼的品种、产地等，鱼胶被分为许多种，名字让人眼花缭乱。而抛开「教科书」，像我一样冒冒失失地走进海味街上的店铺，更是会被眼前的鱼胶搞得摸不着头脑 —— 品种、大小、形状、厚度、产地、年代、切割方法，甚至鱼的性别……每样都有说法讲究，都是影响价格高低的因素。

「整个香港，都已经不再有石首鱼花胶了。」一位店主真诚地告诉我，他们出售的花胶既不是走私货，也完全符合环保要求及可持续发展的准则。而在仅仅隔 3 间门脸的另一家店，店主却信誓旦旦地表示，货架上那些标价昂贵的好货，绝对是货真价实的「大黄鱼胶」。到底该信谁？我咨询了一位有 20 年粤菜烹饪经验，专门负责参、肚、鲍、翅的厨师张师傅，他说后者偷换概念，在断句上做了文章。「大黄」只是用来形容非洲鲈鱼胶的个头和颜色。而前一位店主的说法，恐怕连他自己也无法证实。

「在名字上做文章，或者偷换概念，已经是最为手下留情的手段了。」一位了解这一行业的朋友说，「花胶这一行，水很深！」无论在香港还是大陆地区，都是如此。某些卖家与走私鱼胶有着千丝万缕的联系，不过这些不会在店铺中露面，只会私下卖给熟客。2022 年 8 月 22 日，香港海关破获一起走私案，包括大量花胶的走私品总值达 4300 万港币。几乎每一年，香港海关都会查获大量的走私花胶。

品种、大小、形状、厚度、产地、年代、切割方法、鱼的性别……都是影响价格高低的因素。© Earnest Tse

走私货屡禁不止，而假货、以次充好或者移花接木的花胶更是充斥市场。最常见的造假手段是将杂胶熬煮或添加一些其他胶质成分后加工拼接，做成高档货的大小与形状，而染色和做旧则能惟妙惟肖地「制造」出有年份感的老花胶 —— 在「海克斯科技」年代，这些手段对高明的商家都不是问题。

花胶在食用前要经过非常复杂的处理，耗时费力，家庭很难胜任，食客一般会在餐厅消费，这也给店家创造了更多运作空间。张师傅曾坦言，就算和花胶打了 20 多年交道，如果以「蒙瓶试饮」的方式吃花胶，他也未必能准确识出花胶的差别。「花胶本身只有口感，几乎没有味道。」他说炖花胶那浓郁的香几乎完全来自鲍汁和鸡汤，不同花胶在其中没太大差别。「就算换成牛筋、猪皮，如果光吃而不看的话，也没有太大区别。」

既然如此，为什么要花大价钱吃花胶呢？我问过不少人，得出的答案大同小异。除了面子、加工繁复带来的仪式感之外，花胶的滋补疗效是食客乐于为其买单的主要原因。然而真的如此吗？

大部分人热衷食用花胶，看中的是它的高蛋白质和美容养颜的功效。© gd.ifeng

花胶自古以来被公认的功效是美容养颜，这要从其主要成分 —— 胶原蛋白说起。吃啥补啥是常人最简单的逻辑，不过从科学角度说，这并不是事实，人体中的胶原蛋白不能通过直接食用胶原蛋白转化，而是要靠体内的维生素 C 和蛋白质来制造合成。换句话说，盘中吹弹可破的花胶，吃再多也不能让你的脸上也如此。

此外，花胶蛋白质含量高达 84%，脂肪含量为 0.2%，被认为是孕妇、老人的滋补佳品。高蛋白低脂肪不假，不过正如前文所说，花胶中富含的蛋白主要为胶原蛋白，从生物角度看，胶原蛋白中缺少色氨酸，并不是「优质蛋白」，其营养价值甚至不如鸡蛋、牛奶和瘦肉。而至于其他的各种功效，从金钱鳘神乎其神地能防止产妇大出血，到花胶筒以形补形吃了能壮阳，更是完全没有根据的的伪科学。如果真的有以形补形这件事，不会游泳的「旱鸭子」，多吃花胶岂不是能像生出鱼鳔一般，在海里健游如飞，浮沉自如？

参考资料：

《鱼胶赏谈》，陈淡坤、李艳芬

《中国「名贵养生品」花胶带给小头鼠海豚的灭顶之灾》，BBC 中文网

《The high-stakes quest to save a behemoth, croaking fish》，nationalgeographic.com

《揭开上万元天价花胶的真面目》，技术型吃货

《「Gold in the sea」: Brazil’s booming fish bladder trade》，半岛电视台

《鱼胶，你的奢华，我的过客》，营养科

《Mexico dismantles illegal fishing cartels killing off rare vaquita porpoise》，mongabay.com

《How China’s fish bladder investment craze is wiping out species on the other side of the planet》，Quartz