我们常说的“压轴”，到底是第几？

“压轴”一词本来是戏剧术语，但是在实际使用中早已超出了戏剧的范围。在生活中“压轴”出现的频率很高，压轴大戏、压轴唱将、压轴上场······似乎凡是排在后面的，都有可能被称作“压轴”或者“压轴戏”。但是“压轴”的意思经常令人迷惑——“压轴”到底是倒数第一，还是倒数第二？

压轴戏的“压”字的本义为“覆盖在上面”。比如有一个成语叫作“压卷之作”。它是指旧时代的科举考试，主考官在阅卷之后，把名列第一的卷子放在最上面，这篇文章就叫“压卷之作”，它是压在其他考卷上的。

“压轴戏” 的“压”在“轴”上面，那什么是“轴”呢？其实，“轴”是“胄”字的误写，即“甲胄”的“胄”。“甲胄”中的“甲”是保护身体的铁甲，“胄”是保护头部的帽子，都是武士穿戴的，“压轴戏” 其实应该是“压胄戏”。

后来，“胄”字讹写成“轴”字，所以“大胄子”就成了“大轴子”，“压胄”就成了“压轴”。

“压轴”与京剧老传统有关。京剧一场戏如有五出的话，第一出叫作“开锣戏”， 第二出名曰“早轴”；第三出为“中轴”；第四出（倒数第二）称之为“压轴”；第五出（最后一出）则叫“大轴”。因此，“压轴戏”是指“压大轴”之戏，是压在“大轴”之前上演的剧目，并不是人们常说的倒数第一个节目。

在旧时，倒数第二的“压轴戏”为全戏的重中之重，都是最佳阵容的演出，它必须“压”得住阵脚，否则就会出现观众大量离开剧场的现象，观众一个一个离开，叫作“抽签儿”，大量观众离开就叫作“起堂”——这在剧团是非常可怕的失败。所以 压轴的都是剧团的重头戏。

而“大轴子”则往往是一出热闹的武戏，火爆炽烈，既能够给大家以艺术的满足，又能够给整场演出一个美好的结局。这出戏演出的时候，大家也就知道该走了——所以“大轴子”戏又被叫作“送客戏”。

许多看戏的行家以及达官贵人，看到最后一出“大轴”开演，就准备起身离开了。为了让观众离场前看到最精彩的演出，戏班总是把剧目的重点放在倒数第二个，真正好戏乃倒数第二出的“压轴”。如果仅仅指时间上排在最后一出，那应该是”压台戏”或者“压场戏”。