当代散文｜田野的蚂蚱

文/樊泽宝

我生在农村，长在田野，对乡野有一种特殊的情感，大自然的野趣野味弥补了当时物质匮乏和文化生活的缺失。在享受快乐的同时，满足了饥饱，丰富了记忆，庆幸在美好纯朴的乡村度过了童年。虽然现在生活在城市，但骨子里还是农村人；城市的生活让我应有尽有，但在农村度过的那些日子，让我感觉无所不至的快感！

小时候的农村条件差，几乎没有工业，所以没有污染，到处是天蓝水碧、柳绿花红、风轻云淡。野外绿草如茵、庄稼郁郁葱葱，各种隐藏在田间禾陇的昆虫，又为大自然增添了无限的趣味。昆虫是环境好的真实映照，那时的乡野简直就是一个丰富多彩的昆虫世界。天上飞的、地上跑的、水里游的，会蹦的、会叫的、会爬的、会跳的，会凫水的、会打洞的……

捉拿昆虫是童年的乐趣，既有为了吃的，也有为了玩的，而且随着季节的变换不断更新。如蝉是在初夏至中秋，水牛仅在夏末秋初几天的时间，唯有蚂蚱从开春到晚秋，有的甚至过冬，与其玩耍的时间最长，且既可以玩又可吃。

为填饱肚皮，可谓饥不择食，家乡的昆虫基本可以入口。如蚂蚱、知了、水牛、螳螂、蝎子、蜂虫等；现在的孩子，别说吃了，有些连昆虫的名字听都没听说过。

那时家乡的昆虫种类多，在农历谷雨前后由卵变虫，经过幼虫到成虫，到秋后蛰伏；有钻入地下的，有向地下下子的，有在林木上作茧的，完成其生长繁殖周期，从而生生不息。

我从小对各种昆虫情有独钟，蚂蚱（螳螂）、知了、豆虫等在锅底下的灶火里烧熟即吃，肥肥大大的，又软又香，特别是蚂蚱，烧熟了以后，肚子里的籽都是金黄色的，泛着晶油，像咸鸭蛋的黄，嚼在嘴里软软糯糯，还有些劲道，能香到人的鼻子眼儿里。哪像现在烧烤店里的蚂蚱，瘦的只有翅膀，竟还能卖到几十块钱一斤，真的是再也找不到以前的蚂蚱味、再也吃不到以前的锅底香了！

当地蚂蚱的主要品种有蹬蹬山（蹬倒山）、双目甲（嘎哒剪子或呱哒子）、青头狼、油蚂蚱、土蚂蚱、乖乖子（纺织娘、金钟）、姑姑子和蹦蹦（棒棒）等。其中，登登山个头最大，其次是双目甲和青头狼。各类蚂蚱母的体型肥大、公的瘦小，每年秋后在土里下籽衍生；都长有两层翅膀，成虫后外层绿（褐、灰）色、硬、较内层短，内层长且宽、柔软呈浅褐（粉红）色，爬行时收缩折叠在外层硬翅下，飞行时呈扇状自动展开。

每年开春，伴随着青草发芽，除过冬的土蚂蚱在田野里飞蹦外，其他各种蚂蚱纷纷从土里破壳而出。蚂蚱吃嫩叶，一出生的小蚂蚱便爬依在嫩草上，随草而长。

过冬的土蚂蚱土褐色，翅膀长，警觉高，擅飞且细瘦，是一种神奇的昆虫。至今不明白它为什么能耐严寒，尤其是那个年代冬天雪大，在冰封大地、皑皑白雪中它靠什么御寒充饥？

在开春荒芜的田野上时常碰到，人离得很远其就飞走了，在无聊的季节，有时也会跟着追，但很难捉到；即使偶尔费很大劲捉到，也因其细瘦无食用价值，只是拿在手里玩耍而已。

清明时节，顽童便上墙爬屋，或两三个孩子架人梯，从墙缝或房顶的瓦下掏摸麻雀窝，从鸟窝里摸出刚出壳的小麻雀，放在空粉笔盒里养着，然后到草丛里去捉拿小蚂蚱喂；那时的小蚂蚱和小鸟一样，背上的翅膀还没长出，很细嫩，捉拿时需轻轻拿，劲大就捏粘了；用手一划拉草苗，草丛里会有很多小蚂蚱蹦跳，多是小青头狼、油蚂蚱、金钟、瓜达子和姑姑子等。然后将这些小蚂蚱放在小药瓶里，每天按时喂小鸟，喂完了再捉；为了养小鸟，不论是早晨还是中午，不时地到草丛里捉，可惜的是在小鸟长全羽毛在地面扑拉着若即若离学飞时，不是让狗咬死就是让猫偷吃，更可恨的是有时竟还会被鸡啄死，每次都很沮丧。

夏季以后，各种蚂蚱陆续长大，其背上的翅膀长出半截，但此时其还属生长期，除了体架，肚子只有一根草便。那时各家都养着鸡，大人孩子都会在闲暇时到草丛里捉蚂蚱喂鸡。青绿色的蚂蚱几乎隐没在草丛中，只能凭着偶尔的跳跃识出它们来，耐心等待着蚂蚱爬到草上，或将杆子在草丛中一扫，这叫打草惊蚂蚱，然后迅速出手抓住；捉住后薅棵狗尾巴草除去细叶，将蚂蚱串起，拿回家喂鸡，鸡都争先恐后地啄食；从小吃蚂蚱长大的鸡体格壮实，甚至弹跳力都比普通的鸡强。既节省了饲料，下的蛋多而大，也好吃，或许是吃啥补啥的缘故吧。另据大人们说，鸡吃了会下双黄蛋，当然了，双黄蛋是的的确确下过、吃过，但是不是蚂蚱的功劳就不得而知了。

让大人孩子最喜欢的是秋后的蚂蚱，尽管“秋后的蚂蚱蹦跶不几天”，但此时其“膘肥体胖”，尤其是母蚂蚱个个肚粗腰圆，一包籽。

最喜欢的是“蹬蹬山”（蹬倒山），学名棉蝗，浑身草绿色，蚂蚱里的胖财主，财大气粗的样子，像一身铠甲的大将军，双条大腿长满针状锯齿，翅膀分两层，外层绿硬、内层柔软呈浅褐色；一拃多长，比大拇指还粗，或许因其体大食多，日常多是形单影只地趴在路旁、沟壑的棉槐、刺槐等枝杆上，吃叶子，很少在低矮的草丛中，与绿色的枝叶浑然一体；母的基本不飞，也不怕人，多是在树枝上爬行，遇到危险要么用前爪紧紧抱住枝条不放，要么用两侧强有力的大腿猛蹬附着物，后腿力量大，弹跳力好但自身较重，跳的不是特别远，交配后在土里下籽；繁殖期公的会用前爪紧紧抱住母的，趴在背上随母而动；捉它的时候，它用前爪紧紧抱住枝条不放，同时用粗壮并带有锯齿状针刺的后腿拚命蹬弹你，劲头很大，蹬到手上很容易让其锯齿针刺扎出血，一不小心就会让它伤着；须用力捏住它的脊背，摇晃几下，才能拿下来；公的易动，也时常飞行或蹦跳。所以胆小的孩子见了它尽管兴奋，但却害怕，只好哆嗦着叫身边的大人来帮忙：快看，这里有一个“蹬蹬山”；有时捉到后它的两条大腿会自动脱落，然后趁机逃脱，所以捉拿时需捏着其背鞍或头部。

因蹬蹬山多在树上，捉拿时还会顺便捉螳螂，“搂草打兔子”一举两得，秋后的母螳螂也都大腹便便，多趴在树干上，有时树干的中下部趴着蹬蹬山，上面就有母螳螂。尽管螳螂比蹬蹬山灵悄，但受肚子的影响，行动有些迟缓；看见后能够着就用手捏其长脖，够不着就找根细条将其赶下。捉拿时同样要注意防范，其三角形的头上长着一个小嘴巴、两颗犀利的黑牙，脖颈上长着两把大钳子，一有危险或出击时其就会迅速将两把大钳子高高举起，它的钳爪内边长着坚硬而尖细的齿针，一旦用钳爪夹住猎物，会迅速用两颗犀利的黑牙啃咬；小时候常被它的钳子夹住手指，有时甚至夹（咬）破皮肤，轻则手指上一个血印、重则一道口子。因此，捉拿螳螂时需用两个手指捏住它的脖子，避免被其伤害。

其次是喜欢在庄稼地里生活，尖尖脑袋、身材细长的“嘎哒剪子”（公的）和双目夹（母的），学名中华蚱蜢，也是两层翅膀，外绿（土褐色）硬、内层柔软呈粉红色；蚂蚱里的书生，文质彬彬的，力量不大、破坏力不强，小孩子可以直接上手捉。有草绿色的，也有土褐色的，也是一拃多长；里翅是粉红色，特别机敏，蹦得高，飞得远；嘎哒剪子小、短细如小指，双目夹大、粗如中指。同样，繁殖期公的会用前爪紧紧抱住母的，趴在背上随母而动；这种蚂蚱在草丛或地里，多趴在草丛或玉米高粱的杆叶上，两颗黑牙吃叶子，但不咬人。

中午太阳正毒，庄稼、草木都无精打采，大地上空热浪滚滚，旷野一片寂静。突然，远处传来“嘎哒、嘎哒”清脆的响声，一条粉红色的弧线从碧绿的田野上划过，不用问，那是不甘寂寞的“嘎哒剪子”又在秀肌肉。

“嘎哒剪子”飞行时翅膀“嘎哒、嘎哒”作响，像剪子“嘎哒、嘎哒”搅剪的声音（由此得名），是唯一飞行时有响声的蚂蚱。它特能飞，“卡卡，卡卡”就是七八米远，“嗖”地落入草丛里，就再也寻不到它踪迹；还是跳远健将，一个弹射就达到一米以上的距离，大长腿好似弓箭，绷紧时集聚了全身的力量，加上翅膀的辅助，顷刻之间似离弦之箭，逃的无影无踪，没有辅助工具很难捕捉。小时候基本不吃，因其太小没有肉，捉到后用狗尾巴草串着拿回家喂鸡。

秋分季节，豆子熟了，双目夹也一包籽了，和小伙伴一起捉些蚂蚱，薅几棵豆秸，挖个坑用石头支起来，拾些干草点起来，将蚂蚱豆秸放进火堆里，烧得喷香。熟了的、糊了的、不熟的全都不剩，吃的满嘴黢黑；吃完了就用土把火扑灭。那时候有句俗语：蚂蚱苶了气儿，豆角开了粒儿，不管熟不熟，吃就当事了。

还一乐趣就是捉到双目夹后，喜欢用手并排捏住它的双腿关节下方, 双目夹就会不停的向你“磕头”求饶，而且磕着磕着嘴里就会吐出黑绿色的汁子或双腿自动脱落，掉到地上后快速钻进草丛里，然后我们再扒着草苗找，那快乐的情景，现在想起，依然历历在目。

大人在田间劳作时会边干活边逮蚂蚱，将地里的双目夹顺手捉拿，然后夹在头顶上苇笠的沿缝里或用狗尾巴草串着，收工时每人草帽沿上，都密密麻麻的卡着一圈蚂蚱，最多的有四五十个，回家后拿给孩子烧着吃。烧熟的蚂蚱通红通红的，一根金黄飨人的蚂蚱籽太好吃了，是天下第一美味！

第三种是青刀郎，也叫油蚂蚱，全身绿色方头，比蹬蹬山和双目夹小，半拃大，背部翅膀是褐绿相间；蚂蚱中的急先锋，游击将军，经常独来独往，弹跳力是所有蚂蚱里最好的，而且翅膀也不是摆设，飞翔能力也是第一，所以很难捉到它；多生长在地瓜、花生地或草丛里，数量多，捉了后用狗尾巴草串着拿回家，成串的烧，烧熟后单个择着吃，像现在吃肉串；先将其头拔下，其肚里的肠胃（一根草便）连着头，会一并带出；去掉草便，连头带肉体和黄籽一并填到嘴里，一样飨人。

纺织娘或金钟，蚂蚱里的大肚元帅，公的爱叫，母的不会叫，尾部带根尾针，尾针是用来往地里产卵的。小时候经常捉着用火烧着吃，它的籽里有一部分是硬的，有嚼头、很香，最好吃。

小而肥的姑姑子，笨头笨脑的，草绿色，脑袋大脖子粗，如微型双目夹，母的粗短，如两节指头大，公的细小，有半截指头长，常用来钓鱼；其多生长在草丛尤其是水草中，基本是成双成对，附着在草叶尖上；也许是肥壮的原因，其基本不动。日常看见的基本是一只的背上还趴着一个小的，总以为那是背着它的小宝宝，大人说它们是一对，是在传种接代，背上那个小的是公的，逮它时基本是一抓就两，因其腿小爪小，拿在手里也不跑，超级开心，是孩子们的最爱。

草蛉子，也叫乖乖子，这种小蚂蚱挺可爱的，叫声也好听，不过吃起东西来也挺凶残，喜欢吃密虫子（蚜虫）和红蜘蛛等肉虫，吃小虫子像果肉似的，感觉是蚂蚱里的小精灵。

褐色的土蚂蚱，体型较小，能蹦能飞，如其趴在土里不动，基本看不见，只有人走到其跟前，才会或蹦或飞，而且一飞就很远。这种蚂蚱因其小且易动，对孩子的吸引力不大，捉蚂蚱吃的时候都不要它；神奇的是其不怕冻，能过冬。

蹦蹦也叫棒棒，土灰色的小蚂蚱，蚂蚱里的小卒子，数量最多，就像是土蚂蚱的超级微缩版，体型如个大蚂蚁，也是最常见的一种。其多在秋季活跃在蹦根子草地或土路上，一堆堆、一片片，靠爬或蹦跳活动，有时在路上看到黑压压的一片，瘆得慌，一脚能踩死十个八个的，很可能是土蚂蚱的幼虫，但一直未解。

最动听的是蝈蝈和纺织娘（金钟），一到夏季就满山遍岭地穿梭在山林里捉拿，然后放在笼子里养着；有时养的多，墙上、窗棱子上、树上甚至晒衣服的铁丝上都挂满了笼子，几乎家家户户都会传出其清脆的鸣叫声。叫声此起彼伏，或单独吟歌，或集体合唱，婉转悠扬，在寂静的农家小院里愈发显得悦耳动听。

乡村人对于蚂蚱的情感可谓十分复杂，对于农作物来说，它是不折不扣的害虫，当年因经济及技术限制，蚂蚱泛滥，但没成灾，给农业生产的造成一定影响；然而，昆虫资源也在日渐成为当今人类开发利用的极其丰富的宝贵资源，有些蚂蚱不仅美味，而且还能入药。《全国中草药汇编》中提到，以干燥虫体入药，能够止咳平喘，定惊，消积，捣烂外敷还能治疗痧胀、冻疮。由于丰富的营养价值，蚂蚱被列入“21世纪安全绿色食品”之中。

当下的蚂蚱越来越少，有些品种已无影无踪了，成为一代人的童年往事。今天回过头来，看那时的环境好得竟是那么奢侈，人与自然的和谐是那么令人心驰神往。

几十年过去了，农村生活已离我渐行渐远。但农村的故事，在我的记忆中，写出来依旧是自由自在，感恩岁月，感恩田野。有的人用一生治愈童年，而我用童年治愈一生；我怀念过去，珍惜往事……

【作者简介】樊泽宝: 青岛人，退休公务员，山东社会科学界联合会省级理事，山东省散文学会会员，中国作家网会员，中国散文学会会员。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com

电话：13853164811 13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！