拿完影帝就被封杀，在香港夜市摆地摊3年，他靠“躺平”成为传奇

最近，90 年代的天王天后们集体来了一波“回忆杀“。

这边 60 岁的杨紫琼拿了影后奖，那边快 70 岁的周润发登上了《Vogue》；还有梁朝伟又拿下了他的第 N 座影后奖；

都已经是爷爷奶奶的年纪，但都帅得美得纷呈。

不是千篇一律的审美，而是一种生命力。

它从哪里来不知道，但肯定不是从流水线生产的面部而来。

最近，65 岁的梁家辉也狠狠把大家惊艳了一把，他穿着中国设计师的衣服在上海时装周走秀，那种松弛和自在感你们品品

论说香港影帝，其实梁家辉是有些“尴尬”的存在；

他足够帅，也足够有实力，从 26 岁拿到第一座金像奖最佳男主角开始，已经捧回四座金像奖，和两座金马奖奖杯；

从《情人》到《黑金》，梁家辉有个外号叫“千面影帝“：

他的角色从不受特定类型所限，从少爷，诗人到黑帮老大；

周润发说：“别人演得了的戏我基本都能演，我能演的戏别人不一定能演。只有梁家辉，他能演的戏我未必能演。”

同时他还是歌手、散文家，出版过三本个人文集。

但真正在很多场合提到梁家辉，大部分人总会说，他是那个“被遗忘的影帝”，是巨星“遗珠”；

虽说角色无数，但好像除了《情人》，没有像《英雄人物》小马哥那样几乎成为文化符号的角色；

而在公众形象里，他作为好丈夫，好人的身份，远比影帝来得更显要。和太太江嘉年的故事，一度被称作佳话。

也许，这一点遗憾的感觉，在这个复古回潮的时代里，让梁家辉显得愈发宝贵。

说回这次走秀的西服，真是很适合梁家辉，几乎是显化了他的性格。

个性上的松弛，和事业上的自律，两者从来不矛盾。

梁家辉是神，只不过他拒绝封神。

1.

1958 年 2 月 1 日，梁家辉出生于一个非常普通的家庭。

父亲是一名会计，母亲则是电影接线员。

大学时期，学习平面设计专业的梁家辉，从未想到自己有一天会成为演员。

22 岁毕业那年，梁家辉陪朋友报名参加 TVB 训练班，

没想到朋友没有选上，他却阴差阳错成为 TVB 第十期艺员训练班的学生。

当时经常会有一些剧组来挑选跑龙套的学生。

和梁家辉一道被挑选的，是刘德华。

有一次，两人被《千王群英会》剧组选中。

一同为周润发当马仔，各自设计了一套耍帅的动作，一个怒视前方装酷，一个手插裤兜假装掏枪。

结果两人被导演破口大骂。

这之后，两人便潜心研究演技，并最终以优异的成绩毕业。

训练班的生活结束后，刘德华签约了无线，并接连拍了几部大火的戏，

而梁家辉却因合约期的时间问题而拒绝了签约。

他说：“TVB 的合约太长了，一签就是 8、9 年，看不到未来。”

梁家辉开始自己办杂志，还兴致勃勃地起了一个法文名字《La Bouche》（银唇）。

办杂志并不容易，所有的工作都需要梁家辉顾及。

他一个人就充当了摄影师，设计师，文字编辑。

梁家辉真正接触电影的第一份工作就是李翰祥给的，做他的导演助理。

那时候，他们从香港赶到北京拍片，到了之后他就被李翰祥支使去剃了头，以为自己这是要顺便跑个龙套。

临开拍才知道，他的角色是咸丰皇帝。

对，梁家辉就是这么半骗半哄地，出演了《火烧圆明园》和《垂帘听政》。

颓废忧郁的梁家辉，和孱弱清秀的咸丰皇帝，正好适配。

在这部戏里，他充分展现出戏骨的天分，加上李翰祥的指点，在北京拍摄的这两部电影都有着不错的评价。

《垂帘听政》，更是让梁家辉直接拿到了 1984 年的金像奖最佳男主角。

2.

初出茅庐，就一路登顶。

世人都以为梁家辉会一路开挂，没想到下一步就是封杀。

80 年代的香港电影，很大部分的发行市场在台湾，当时的台湾文化局有个不成文的规矩：凡是在内地拍过电影的演员，在台湾一律封杀。

而《火烧圆明园》当时在台湾并不受认可，梁家辉拿下影帝，名声又大，于是要被台湾封杀。

当时的全香港和台湾，没有一家公司敢用梁家辉，除非写悔过书。

梁家辉说：我在祖国拍戏有什么错？

整个 1985 年，梁家辉没有拿下一份片约。

那时候，他靠着大学念设计专业的底子，和同学去铜锣湾摆地摊维持生计，卖首饰和手工艺品，还有母亲做的皮手镯。

有时，也有过路人好奇地问：“你长得真像那个影帝梁家辉啊。”

就笑着说：“我就是啊，来看一下，来来来！。”

最窘迫的时候，电费水费也交不起，

但乐观的心态让梁家辉即使在黑暗里，也始终没有放弃梦想。

在摆地摊的时候，倒是有很多顾客，认出了这位影帝。

几年后，他接到了一通来自电视台的电话，邀请他参加节目录制。

而这个节目的总监，就是他的贵人江嘉年。

“她是全香港唯一一个敢给我工作的人。”

当时江嘉年顶住了万千压力，一定要帮助他，并且嫁给他。

那时候梁家辉大概就是如今人们所说的“赘婿”，江嘉年各方面条件优渥，而梁家辉只是一个落魄的穷小子。

兜里只有一张 8000 港币的银行卡，连戒指都买不起，第一张结婚证甚至还是梁家辉自己手工制作的。

爱情故事，就不展开叙写了。

而在两人结婚后，在圈内的朋友徐克、周润发、狄龙等人的帮助下，台湾“文化局”逐渐解除了对梁家辉的“封杀令”。

1993 年，梁家辉接到了法国导演让·雅克·阿诺的邀请，邀请他参演《情人》。

杜拉斯小说改编的电影分量有多大，每个上升期的演员都知道。

但梁家辉也不是没有犹豫过。

这时候他太太对他说，“你是一个演员，你身体的任何一个部分应该都可以参与演出。”

大概也是爱人的支持，让梁家辉可以心无旁骛走向国际影坛。

不久后，《情人》上映了。

梁家辉饰演的东尼，既有东方人独特的儒雅气质，又有少爷的颓废、忧郁。

他气质里那种微妙的纤弱感，在香港男演员里，独此一份。

那种“无用“的角色，总是能被他演出丰富的层次感。

在法国放映没几天，就打破了当时近两年来的票房记录，

梁家辉也一举成名，走向国际影坛，还被欧美杂志评选为亚洲最性感的男人。

在《情人》之后，梁家辉也接到了无数好莱坞的橄榄枝。

3.

如果梁家辉此时选择在文艺片深耕，也许他会取得更高的成就。

但梁家辉接下来的选择，是去演不同类型的角色。

就在《情人》的同年，梁家辉在《92 黑玫瑰对黑玫瑰》里，演一个贱兮兮的探长吕奇，并且凭借这一喜剧角色，拿下了当年的金像最佳男主。

还有次年的《东成西就》，再之后的《新难兄难弟》《追男仔》...

文艺，喜剧，他样样都能来。

而在 1997 年，梁家辉又在《黑金》里，演绎了一个黑帮大佬。

“谁赞成，谁反对“，是无数人的年代记忆。

为了这个角色，梁家辉写了万字的人物小传，最终凭此也拿到了当年的金像奖。

对演戏这件事儿，梁家辉很认真；

他可以为了拍戏穿女装，剃光头扮丑，不叫替身，苦练普通话...

最辛苦的时候，一天只睡 45 分钟。

但对“当影帝”这件事儿，梁家辉的执念，没有那么大。

有人问他为什么拼命拍戏，梁家辉说，是双胞胎女儿出世后，想给孩子和妻子一个更好的环境。

梁家辉陆续拍摄了《监狱风云》，《英雄本色3：夕阳之歌》，《棋王》《阮玲玉》，《豪门盛宴》，《新龙门客栈》，《东邪西毒》，《赌神 2》等等的经典影片。

拿到的奖项更是多不胜数。

有人说，梁家辉，可以成为所有人。

4.

除了演员之外，梁家辉的身上，有种哪怕是影帝圈也极其少见的“文人气”。

大抵和他一直保持写作有关。

梁家辉喜欢写作，尤其是散文，从大学毕业后兴冲冲地筹办杂志，

到遭遇封杀后他给《文汇报》写专栏，以及拍摄了不少温情脉脉的文艺片，对于文学，他始终热爱。

梁家辉为杂志写专栏，一写就是 21 年，一直到 2008 年才停笔。

而出版社也将梁家辉写过的《寻常笔墨》、《戏言杂记》和《我对你说》。

好的演技，来源于生活中细腻的洞察力。

儒雅，邪恶，冷酷阴柔，真实坦然，含蓄优雅。

曾经梁家辉接受鲁豫采访，鲁豫问他是不是遗憾曾经去摆地摊；

梁家辉说：“其实没有那样，我总觉得可能第一是因为自己年轻，再者那时候毕竟刚进电影圈，也确实没有把电影工作看成一个什么样儿的终身追求。”

鲁豫问他，那你不是都影帝了吗？

“那又怎样？那我曾经还是香港短跑记录冠军呢。“

梁家辉演了很多戏，百分之 80 都没有红，很多人以为他是随心所欲，对演技不上心。

但他塑造角色，其实比谁都坚定。

关于演戏，梁家辉有一套“躺平学“：他说自己资质平平，长相普通，便不另辟蹊径，只想着演好每个角色。

生活里呢，无论是摆地摊还是当影帝，他都利利落落，坦然接受。

拒绝封神的梁家辉，那份洒脱劲儿，让人永远着迷。

今日推荐 ✦

All World Music

更多美好制造优选好物

点击阅读原文了解